本文由牛站娛樂（niuzhan.com)整理發(fā)布

我真想給孩子們看看碧浪中的劍魚，

那些金燦燦的魚，會(huì)唱歌的魚；

花的泡沫祝福我無錨而漂流，

語言難以形容的清風(fēng)為我添翼。

????????????????????????????——蘭波《醉舟》

5月16號(hào)，我從長沙飛往北京，飛機(jī)延誤。而當(dāng)天中午，梁靜茹新專輯上線，她在北京開發(fā)布會(huì)，急于面對(duì)各路媒體。

飛機(jī)終于要起飛，我在開飛行模式前，手忙腳亂下載了梁靜茹的十首新歌，最后一首歌下完，飛機(jī)開始滑行，我開始了一場(chǎng)顛簸之行。

第二天下午，我在酒店房間外等待梁靜茹。

沒人給我勇氣。

在我之前的媒體，與梁靜茹聊到父親部分，記者與靜茹雙雙痛哭。結(jié)束后，工作人員告訴我稍作等待，靜茹需要做情緒調(diào)整。

十分鐘后，我見到了梁靜茹，采訪不到半小時(shí)，原本計(jì)劃中關(guān)于父親的問題被我?guī)缀跞靠车簟?/p>

后來，朋友和我說，過于善良不是成熟記者該有的品質(zhì)。我不置可否，只是覺得，所謂善良，或許只是靈光一現(xiàn)的那一點(diǎn)兒“于心不忍”，而梁靜茹值得我這么做。

1

上世紀(jì)70年代，馬來西亞經(jīng)濟(jì)急速翻漲，——萬物復(fù)蘇，文化浪潮拍打年輕人躁動(dòng)不安的心。

娛樂與藝術(shù)，混沌無察落于人心，70年代末，小縣城的一男一女熱血沸騰地參加歌唱比賽，結(jié)果已不重要，這一男一女的戀情卻是佳話。

1978年，在馬來西亞森美蘭州瓜拉庇勞縣，這一男一女生了個(gè)女兒，名為梁翠萍。

梁翠萍也想不到，30年后，全中國的“勇氣”都由她出品。

2019年4月9號(hào)，梁靜茹在社交平臺(tái)發(fā)布新專輯預(yù)告，附帶了話題詞“我生命中的梁翠萍”，至此，梁靜茹或梁翠萍已影響中國聽眾20年。

再回到梁靜茹出生的那個(gè)年代。

經(jīng)濟(jì)增長，但未必所有人都與有榮焉，打了翻身仗財(cái)富無憂永遠(yuǎn)只有少數(shù)人，——梁靜茹的年少時(shí)期并不富足。

家里三個(gè)孩子，爸爸沒有穩(wěn)定工作，一家五口活得拘謹(jǐn)。媽媽打兩份工，堪堪維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)，梁靜茹，同樣無法置身事外。

拿著比自己高的掃帚打掃衛(wèi)生，10歲開始洗全家的衣服，16歲騎著機(jī)車買菜煮飯給弟弟們吃。打工，舅舅在馬來西亞開了婚紗店，不大不小算個(gè)生意人，每到假期，梁靜茹就到舅舅家打工。有空也去做推銷員。

所謂花季與青春，無非肆意生長，野蠻而無畏。而對(duì)梁靜茹來說，這一切或許都是被動(dòng)而來。也因此，給家人更好的生活，成為她一直以來的理想，或執(zhí)念?！豢辗海患俅罂?，不虛無縹緲，——這是生活給一個(gè)小女孩最直接的烙印。

2

爸爸愛唱歌，畢生之愿是想發(fā)一張自己的唱片。自古女兒像爸爸，基因也好，宿命也罷，梁靜茹也走上了歌唱之路。而當(dāng)年爸爸在生活重壓下仍無法割舍的夢(mèng)想，最終由女兒做到了，老天也算對(duì)他不薄。

1996年，或許值得被梁靜茹銘記一生。這一年發(fā)生了兩件大事，一好一壞。好的是，這年爸爸帶著女兒到處參加歌唱比賽，在一個(gè)名為“海螺新韻獎(jiǎng)”的比賽里，18歲的梁靜茹與同學(xué)組了個(gè)叫“藍(lán)色白開水”的組合，幸運(yùn)地拿到了歌唱比賽的第三名。

少女的出頭不外如此。

?第三名不足以稱為命運(yùn)饋贈(zèng)，被馬來西亞滾石唱片公司簽約才是邀天之幸。當(dāng)年的滾石唱片如日中天，在日本、韓國、新加坡、馬來西亞都設(shè)有公司。

進(jìn)入滾石，梁靜茹也并非一飛沖天，一步登天那是屬于少數(shù)人的妄想，梁靜茹和我們一樣，都只是平凡人。進(jìn)滾石，梁靜茹是小嘍啰，在當(dāng)年，錄歌曲demo梁靜茹甚至不是主唱，只能做和聲。

但你根本不知道，老天爺?shù)姆聘灿晔钟卸嘈睢?/p>

當(dāng)年大佬李宗盛去了馬來西亞，在滾石逗留時(shí)，聽了許多新人的歌曲小樣。李宗盛就這樣聽到了梁靜茹參與錄和聲的小樣。然后，鬼使神差，李宗盛看中了這張簡陋的小樣，記住了梁靜茹的聲音，并讓她來面試。

于是在新加坡，梁靜茹見到了大師李宗盛，憑借得天獨(dú)厚的音色，順利簽約，成為一名真正的歌手。

彼時(shí)臺(tái)灣唱片工業(yè)是按需生產(chǎn)的典型，一個(gè)個(gè)優(yōu)質(zhì)唱片歌手輸送至華人區(qū)，張惠妹狂野，李玟國際化，辛?xí)早靼г钩羁?，亟需一位溫暖人心的歌手。所以梁靜茹的被賞識(shí)，是偶然中的必然。

?只是，老天爺?shù)姆聘灿晔?，沒人盤算的清，有臨幸，也有重拳。這一年，梁靜茹的爸爸倒下了。鼻癌，在當(dāng)年去世了。

就好像，冥冥之中，他知道自己已無需再陪女兒到處參加比賽了，職責(zé)已盡，一切都好。只是沒來得及看到女兒被千萬人擁戴。

很多年后梁靜茹說，無法忘記跪迎父親棺木回家時(shí)，自己跟弟弟哭到心碎的一幕。頂梁柱倒了，女兒要去完成父親未完成的夢(mèng)想，留母親和兩個(gè)小男子<愛尬聊_百科大全>漢在馬來西亞——這個(gè)家因幸事與遺憾呈四散狀，梁靜茹也從馬來西亞的小縣城，出發(fā)前往自己新的人生。自此，梁翠萍漸漸隱去，梁靜茹顯現(xiàn)眾人前。

3

1997年，梁靜茹來到臺(tái)灣，開始被李宗盛捶打。學(xué)國語，練唱歌，如璞玉擺放在案，被修磨地光亮。梁靜茹是小女生，輕聲細(xì)語，倒稱不上害羞，只是平靜。

李宗盛的魔鬼訓(xùn)練顯得無比漫長，煎熬、未知、還有不自知的恐懼，圍繞梁靜茹。

1999年，梁靜茹曾不堪重負(fù)，跑回馬來西亞，如鯨入海奮力遠(yuǎn)走。似乎，已崩潰至接受自己泯然眾人。

但對(duì)音樂的熱愛是骨子里的事，一時(shí)的失控其實(shí)并未讓梁靜茹自毀于繭中。于是又乖乖回去。

人們說：“神前宜泣，人前宜笑?！?/p>

大抵說的是，人生在世，有些恐懼與心酸，最好藏在心中。人們的悲歡并不相通，每一次破碎與重建，這世上大多數(shù)人與事，不配見證。

經(jīng)歷破繭而出的暢痛，在1999年9月17號(hào)，梁靜茹發(fā)行了第一張專輯《一夜長大》。

?這次采訪，我對(duì)她說，我生命中的梁靜茹，就是那首《一夜長大》以及《情歌》。她聽到后，為我清唱了幾句。

那一刻我心潮翻涌，竟破天荒打斷了她，人在過分激動(dòng)或害怕時(shí)，總會(huì)做出些莫名其妙的舉動(dòng)，只是我也說不清，到底是激動(dòng)，還是害怕。

4

梁靜茹21歲，發(fā)片了，當(dāng)年爸爸用盡一切沒能做到的事，自己21歲就做到了。

專輯封面上，梁靜茹頭發(fā)茂密，眼神澄澈，沒有任何攻擊性，你不知道她在看遠(yuǎn)方，還是只是在想什么。

讓所有人沒想到的是，17號(hào)梁靜茹發(fā)行了第一張專輯，21號(hào)臺(tái)灣遭遇地震，所有宣傳工作停滯。在天災(zāi)面前，個(gè)人的悲喜不值一提。我想，梁靜茹必然又經(jīng)歷了一次鋪天蓋地的迷茫。

想過退縮嗎？或許也想過做回普通人，其實(shí)沒什么不好，祖祖輩輩都這么走過來，自己一定也可以。

只是，只是還是要唱歌啊。

又修煉一年，2000年8月，梁靜茹發(fā)行第二張專輯《勇氣》，距今19年。

2019年四月初，“梁靜茹沒給我勇氣”登頂熱搜。距離梁靜茹上一張專輯，已過去七年，這期間她除了演唱會(huì)和偶爾的演出，堪稱淡出大眾視野。這一次的熱搜來的猝不及防，著名段子手以梁靜茹的《勇氣》做梗，卻遭到了梁靜茹本人的“打假”。

?人們?cè)俅蜗肫鹆红o茹。實(shí)際上，“勇氣”這個(gè)梗，網(wǎng)友們已說了好多年，梁靜茹本人卻最近才知。

有天她在一個(gè)垃圾桶旁，看到一行字，有人寫道：“是梁靜茹給你的勇氣在這亂扔垃圾嗎？”，大意如此。

于是她笑了，覺得有趣，原來，“勇氣”還可以這么用啊。她或許從沒想過，自己在億萬人心中，有多么大的聲量。

平靜，溫和，像一條深海里的魚，千禧年前后出道的歌手身上都有種與世隔絕的靜謐感，梁靜茹尤甚。

坦白講，我采訪的那段時(shí)間狀態(tài)奇差，與她講話時(shí)，聲音低啞。她對(duì)我說：“你說話聲音好小”，還問工作人員，是不是房間里太暗了。然后他們調(diào)亮了燈光，我也因此看她更加清晰了，她就那樣淡淡地坐在我面前。?看不出十分鐘前，曾痛哭過。

5

《勇氣》之后的梁靜茹，想必大家都清楚了，無需多言。紅，金曲無數(shù)，在KTV，你無論如何也繞不過梁靜茹。你不點(diǎn)，別人也不會(huì)忘記她。

到2012年，梁靜茹發(fā)行完《愛久見人心》，竟沉寂七年。雖然，她對(duì)我說：這七年也做了很多事啊，做了巡演，也有單曲發(fā)出。

?這七年她的確做了許多事，成婚，生子。這對(duì)她來說算是人生階段的巨變。

其中的欣喜不足為外人道哉，只是在粉絲眼中，7年沒專輯的確煎熬。同輩歌手仍在活躍，梁靜茹卻越來越神秘，腳步慢下了了。

我完全能理解，我曾這樣寫過梁靜茹：

“梁靜茹真實(shí)地投入到家庭中去了，投入到她曾幻想的，平和喜樂的生活中去了。那是她年少時(shí)期未曾擁有過的生活?！?/p>

?這其中或有我暗自揣測(cè)的成分，但我始終覺得，我樂于看到梁靜茹沉浸在悠長的幸福中，那是她應(yīng)得的。

6

我問梁靜茹，回望過去20年，有何感慨。她說：一路蠻順利，雖然有坎坷，但也都過來了。

她所經(jīng)歷的坎坷，我在文章前兩節(jié)已經(jīng)展現(xiàn)出來了。關(guān)于自我確認(rèn)，關(guān)于父親，關(guān)于意外和動(dòng)蕩。這當(dāng)然只是她坎坷的一小部分，時(shí)至今日我仍然相信她必然經(jīng)歷了更多的揪心時(shí)刻，但就像她說的，過來了。

那有遺憾嗎？人生的遺憾是什么？

她想了幾秒鐘，輕聲說：就是父親吧。

我努力藏了那么久的自以為是的惻隱之心，被她自己揪出來了。

父親走得太早了，沒能參與到她20歲之后的光芒萬丈。她在巡演時(shí)，會(huì)唱《掌聲響起來》，送給父親。這一次新專輯首播主打《微光》，梁靜茹說：父親是我生命中的微光。

我突然想起很久前，梁靜茹在給父親上墳前，發(fā)過一段話。

?她說：“家中的一切甚好，請(qǐng)勿擔(dān)憂。”

她說：“下輩子，我還是想當(dāng)你的女兒，陪你終老，和你聊聊人生?！?/p>

她說：“你的兩個(gè)兒子我都有努力照顧好，媽媽我也已經(jīng)能夠給她無憂的生活?！?/p>

她說：“你好嗎？”

我第一看到這條動(dòng)態(tài)，不爭氣地掉了眼淚。

采訪時(shí)我問她：你已經(jīng)給了家人更好的生活，也實(shí)現(xiàn)了爸爸的夢(mèng)想，有什么感慨。

她笑著說：有做到嗎，沒有吧。我只能盡力做。

我非常不專業(yè)地對(duì)反駁她說：我覺得你做到了。她只是笑。

而剛剛，我發(fā)現(xiàn)，她寫給父親的動(dòng)態(tài)不在了。又讓我想提起前文的那句話。

——神前宜泣，人前宜笑。

7

這一次的新專輯叫《我好嗎？-太陽如常升起》。

梁靜茹寫給父親的博文里問過：你好嗎？

日本電影《情書》里，渡邊博子給藤井樹寫信問到：“你好嗎？我很好”

而梁靜茹呢，她還好嗎？她在《微光》里唱：“回憶短暫，人生太長”

她很好，因?yàn)樗?，無論如何，太陽都會(huì)如常升起。

這次新專輯宣傳，梁靜茹拍攝了許多Vlog，回到了錄第一張專輯的加拿大，同時(shí)，李宗盛等老師也聊了她們眼中的梁靜茹。

有一位老師說：“梁靜茹代表了一種理解?！毖员M于此，留眾人揣摩。

其實(shí)不難明白，梁靜茹唱出了我們?cè)S多人，在各種境遇下的掙扎與自愈。

我今天和同事聊，我最喜歡梁靜茹的《一夜長大》，她說她也一樣，——因?yàn)槟谴砹耍覀兦楦衅扑橹H，最真實(shí)的聲音和訴求。

如今年過40——每個(gè)女明星永遠(yuǎn)逃不過年紀(jì)的牢籠，被無數(shù)記者追問30歲，或者40歲的恐慌，我忍住沒問她。

因?yàn)槲抑?，她沒什么好恐慌的，想要的，都憑自己爭取到了。至于遺憾，遺憾可以時(shí)刻提醒自己，還活著。

采訪結(jié)束后，我遲遲沒下筆，一來想準(zhǔn)備久些，二來越發(fā)覺得自己還不夠去描述梁靜茹的種種。

前些天，我突然想起我很多年前很愛的一首詩，來自蘭波，詩名《醉舟》，就是文章開頭那首。

寫這首詩的時(shí)候，蘭波正在醞釀自己的“通靈說”，——指的是，一種能聽到、看到、感受到凡人感受不到的東西。

玄乎，我無法理解藝術(shù)家的腦洞。只是覺得詩中有一句話適合梁靜茹，未必內(nèi)涵貼切，卻讓我心頭一震。

比如開頭那句：

「我真想給孩子們看看碧浪中的劍魚，

那些金燦燦的魚，會(huì)唱歌的魚；

花的泡沫祝福我無錨而漂流，

語言難以形容的清風(fēng)為我添翼?！?/p>

?梁靜茹英文名是fish，倒有種不謀而合的意味。而其中我最喜歡的一句是：

「一個(gè)滿心悲傷的小女孩蹲在水邊，

?放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。」

或許，許多年前，梁靜茹也曾放過一只脆弱得像蝴蝶般的小船，希望它可以帶著父親的夢(mèng)想，家人的期望，飄向遙遠(yuǎn)之地，灑脫自在。

現(xiàn)在，那條蝴蝶般的船，已經(jīng)足夠自由。

?