本報(bào)訊：11月14日，去鄭州富士康的人涌入成都龍湖時(shí)代街。

耳邊不時(shí)傳來(lái)行李箱滾動(dòng)的嘩啦聲，大大小小的背包和卷著的被褥也隨著人群匆忙的步伐闖入視線。沿街中介急切地問(wèn)行人：“要不要去富士康？”在他們旁邊，幾十家人力資源公司門(mén)前，無(wú)一例外都是富士康的招聘廣告。

成都龍湖時(shí)代街富士康新員工。除特別注明外，本文所有照片均由孫亞楠拍攝。

一天前，鄭州富士康發(fā)布招聘政策：以派遣小時(shí)工的方式錄用新員工，時(shí)薪30元，根據(jù)錄用時(shí)間長(zhǎng)短發(fā)放相應(yīng)補(bǔ)貼。據(jù)富士康鄭州科技園微信公眾號(hào)信息，11月11日，廠區(qū)已試點(diǎn)恢復(fù)食堂，員工宿舍消毒改造進(jìn)入收尾階段。11月13日，第一批新員工抵達(dá)富士康鄭州工廠。

員工徒步回家已經(jīng)半個(gè)多月了，計(jì)劃招聘7萬(wàn)新人的富士康正在努力回歸正常生產(chǎn)軌道，同時(shí)也開(kāi)始招聘老員工留下來(lái)返工。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，回到富士康可能是眼下的無(wú)奈之舉，也可能是重新開(kāi)始的起點(diǎn)。

“來(lái)的人超出了預(yù)期”

成都的考生主要聚集在龍湖時(shí)代街附近的公交車(chē)站，等公交車(chē)來(lái)接他們。在熙熙攘攘的人群中，中介喊著人們的名字簽到。有的人只是抽著煙，發(fā)呆，刷著手機(jī)。有些人聊得很火熱。一位忙著視頻的大媽加入了交流，帶大家看看千里之外鄭州被隔離的工人住的酒店。“哦，這家酒店還不錯(cuò)！”

新員工在公共汽車(chē)站集合。

25歲的蔡獨(dú)自坐在路邊等車(chē)。“沒(méi)錢(qián)什么都做不了。”他揚(yáng)起眉毛對(duì)記者說(shuō)。嗯，這是他第四次來(lái)富士康。他是成都人。他高中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)兩年兵。退休后，他去了當(dāng)?shù)氐母皇靠?。在模具部工作了幾個(gè)月，油總是粘滿全身，整個(gè)人都是臭味。施工期到了，他就跑了。

之后在全國(guó)各地打工，去了北京富士康分公司?！暗攸c(diǎn)特意選在一線城市”。他想多體驗(yàn)一下，短期建設(shè)期一過(guò)，就“漂”到下一個(gè)城市。今年四處奔波，他想回家，回成都富士康，上生產(chǎn)線擰螺絲，但“工資太低”，一個(gè)月不到4000。做完這一次，他干脆在家休息打游戲看電視。

11月10日，蔡看到富士康招聘群聊的信息：30元/小時(shí)，先去河南周口5天，再去廠區(qū)宿舍3天，穩(wěn)定崗位津貼2000元。<愛(ài)尬聊_知識(shí)大全>想想錢(qián)。呆在家里很無(wú)聊。他第二天就報(bào)名了。他不太擔(dān)心感染。"到那邊去，戴上你的面具。"

同樣從成都起家的陳繼陽(yáng)，則更為“隨意”。他朋友勸他不要去，他不放心，想賭一把運(yùn)氣?！叭绻阗嵅坏藉X(qián)，就去旅行，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有跑過(guò)這么遠(yuǎn)?！?

新員工在放行李。

19歲的技校學(xué)生陳繼陽(yáng)因?yàn)橐咔檫€沒(méi)有開(kāi)學(xué)。不想聽(tīng)網(wǎng)上課的時(shí)候就出來(lái)打工。他和父母關(guān)系不好。這一年來(lái)，一家人因?yàn)橐咔殛P(guān)在家里，卻不能互相說(shuō)幾句話，甚至不能一起吃飯。光是這次旅行，就不僅僅是一次“逃避”，更是——為了賺一部iPhone14的錢(qián)的一個(gè)愿望。

他要去的鄭州富士康機(jī)場(chǎng)港區(qū)是iPhone14的主要組裝基地之一，全球近一半的iPhone14手機(jī)都是在這里組裝的。據(jù)《新京報(bào)》稱，這家工廠生產(chǎn)高峰期工人多達(dá)35萬(wàn)人。

陳繼陽(yáng)在隔離點(diǎn)的晚餐。照片由受訪者提供

"現(xiàn)在工廠里大約有十萬(wàn)名老員工."專(zhuān)門(mén)為富士康招聘，做了三年中介的郭小妹說(shuō)，每年9月新iPhone上市后，我

但在大的就業(yè)缺口下，郭小妹一開(kāi)始對(duì)招聘并沒(méi)有太大的期待。此前，11月7日，富士康已經(jīng)發(fā)布了預(yù)招聘信息。她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)有些網(wǎng)上來(lái)咨詢的人，因?yàn)楹ε赂腥?，在家人的勸說(shuō)下，已經(jīng)放棄了進(jìn)廠的想法。“如果你要談絕對(duì)安全，我不能為你保證?！逼鸪?，她和同事們?cè)谡腥朔矫嬗行胺鸾袒薄?

但僅僅過(guò)了一周左右，11月13日最新招聘政策發(fā)布后，“就像蝴蝶效應(yīng)一樣”，郭小妹登錄富士康內(nèi)部招聘系統(tǒng)顯示：11月13日下午，招聘24299人。至11月16日23: 44，招募人數(shù)已達(dá)96577人。其間，郭小妹的3名員工僅在11月14日就完成了50多人的網(wǎng)上報(bào)名，其他人半夜打電話詢問(wèn)進(jìn)廠事宜。

截至11月16日23: 44，富士康預(yù)招10萬(wàn)人，已經(jīng)招到96577人。照片由受訪者提供

在郭曉梅看來(lái)，30元的時(shí)薪和去年8月富士康儲(chǔ)備人力給出的最高價(jià)差不多，小時(shí)工更靈活，對(duì)員工更有吸引力。

根據(jù)11月14日“富士康鄭州科技園”微信號(hào)發(fā)布的招聘流程，首先，求職者進(jìn)入招聘地組織的集中隔離點(diǎn)，進(jìn)行3天閉環(huán)管理，期間每天進(jìn)行一次核酸檢測(cè)；完成后由招聘地“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”集中閉環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)；新員工到企業(yè)后，嚴(yán)格執(zhí)行“落地檢查”程序，與老員工分開(kāi)閉環(huán)管理。只有核酸檢測(cè)結(jié)果為陰性，才能進(jìn)廠。

新員工即將奔赴1200公里外的鄭州富士康。

唯一讓郭曉梅頭疼的是，部分省外員工到鄭州后，隔離點(diǎn)爆滿，新員工無(wú)處可去，只好臨時(shí)安排到另一個(gè)隔離點(diǎn)?！斑@個(gè)問(wèn)題其實(shí)是在13號(hào)鄭州大量人群聚集之后才開(kāi)始出現(xiàn)的”。郭小妹的一個(gè)員工被送到學(xué)校改造的隔離點(diǎn)，被子也缺。

她覺(jué)得在鄭州確實(shí)很難隔離和協(xié)調(diào)，可能是因?yàn)椤皝?lái)的人數(shù)超出了當(dāng)初的預(yù)期”。

“老員工”的選擇

在是否返工的問(wèn)題上，“老員工”會(huì)更擔(dān)心自己的選擇。

11月15日，鄭州多名富士康員工向本報(bào)表示，工廠內(nèi)已恢復(fù)班車(chē)?？梢栽诖髲d吃飯，“四人桌改為兩人桌”；車(chē)間每日消毒，憑24小時(shí)核酸陰性證明進(jìn)入。一位受訪者表示，除了吃飯和換口罩，她都不敢摘下廠里發(fā)的N95口罩。另一位受訪者表示“他的車(chē)間大概只剩下10%-20%的人了”，每個(gè)人都有意識(shí)地在工位上間隔就座。

此前，11月10日，鄭州富士康在其微信官方賬號(hào)發(fā)布消息稱，已對(duì)多處員工公寓宿舍、廠區(qū)、餐廳、公共區(qū)域進(jìn)行全面消毒，定期進(jìn)行清掃和垃圾清運(yùn)，確保每天兩次清理生活垃圾。從園區(qū)到生活區(qū)實(shí)行閉環(huán)管理，“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”通勤，分業(yè)務(wù)群就餐，高峰時(shí)段通勤。

在多重防控措施下，員工王慶彬仍不愿外出宿舍活動(dòng)。早在10月25日，他就被確診為陽(yáng)性。經(jīng)過(guò)一周的隔離，他的發(fā)熱癥狀基本緩解，喉嚨還是有點(diǎn)沙啞?！八男膽B(tài)也慢慢恢復(fù)了”。

11月14日，解除隔離回到廠內(nèi)?？当彼奚釁^(qū)后，他感覺(jué)如釋重負(fù)，但他每天都請(qǐng)假在宿舍玩手機(jī)，想著拿到9700元“退票費(fèi)”后過(guò)一兩天就走。

工友取笑他，說(shuō)反正他在宿舍也沒(méi)什么事，不如一起上班，然后嫌他氣就一起隔離。王慶彬不同意，認(rèn)為他永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)面，所以他刪除了他們的

他天天盼著“解封”，終于等到11月10日在——的小區(qū)里最初宣布“解封”的前兩天。突然通知他再控制一周。就在那天，工廠通知老員工留下來(lái)復(fù)工。員工進(jìn)廠前隔離三天，然后工資“一天400，25天5000”。他有些動(dòng)搖，心想既然一切都得隔離，不如返工。

工人們?cè)谌豪镎務(wù)撨@個(gè)。有人說(shuō)不去10萬(wàn)，有人說(shuō)等漲價(jià)。結(jié)果，張海超那天去了集會(huì)，發(fā)現(xiàn)很多人。集合點(diǎn)有十幾輛大巴，一輛滿載36人，一波又一波，“從早到晚”。一些工人“久別重逢”。他們?cè)谲?chē)?yán)锪牡煤軣崃?，但很快就陷入了沉默?0公里的路上，大部分人都睡著了。

至于返工后會(huì)安排什么車(chē)間，張海超并不清楚。他的車(chē)間里，除了回家、隔離、請(qǐng)假，只剩下幾個(gè)零散的人，都被派到其他車(chē)間支援去了。他身邊的一些工人覺(jué)得車(chē)間人多，感染風(fēng)險(xiǎn)大。如果他們?cè)诜倒で耙蠼㈥P(guān)系，可以安排他們?cè)谲?chē)間外做志愿者。

張海超更關(guān)心隔離期間的工資和補(bǔ)貼以及返工后的保護(hù)措施。他只想平靜地度過(guò)這幾個(gè)月。

10月23日，被告知密切接觸者的陳美娟開(kāi)始在宿舍隔離4天，工作半天。他因?yàn)楦忻昂芸毂缓Y查為弱陽(yáng)性，再次被隔離，經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)運(yùn)。她說(shuō)有的人是假陽(yáng)性，在中轉(zhuǎn)隔離點(diǎn)呆了一兩天就回宿舍了。這幾天她的核酸一直是陰性，只要她“簽單”結(jié)束隔離就可以回去，但她自私地想多待兩天，因?yàn)楦綦x點(diǎn)的伙食比廠里好。

雖然她覺(jué)得在新冠肺炎沒(méi)什么可怕的，但她還是決定回去工作，因?yàn)樗幌牖乩霞腋愕靡粓F(tuán)糟。

“無(wú)奈之舉”與“起點(diǎn)出發(fā)”

前段時(shí)間，陳美娟聽(tīng)說(shuō)她的宿舍被打掃了，她的個(gè)人物品被打包存放在物業(yè)里。她感到焦慮，想回去確認(rèn)自己的物品是否還在。

她的柜子里有身份證，銀行卡，一些衣服，一些零食，生活用品。她最心疼的是兩條新買(mǎi)的天鵝絨牛仔褲。因?yàn)樗容^胖，所以她很難買(mǎi)到合身的衣服。上次她回家跑了幾個(gè)街區(qū)才找到這兩條褲子，一條190元，是“狠心買(mǎi)的”，一次都沒(méi)穿過(guò)。

陳美娟的兩個(gè)兒子在上學(xué)，房子還沒(méi)有裝修。她在家經(jīng)常為了錢(qián)和丈夫吵架。她要照顧家里的柴米油鹽，衣食住行，工資不夠，老公說(shuō)她花錢(qián)多。為了保持耳根清凈，她想多賺點(diǎn)錢(qián)，就不用跟老公要了。

在老家新鄉(xiāng)之前，她一直在一家紡織廠，做了一段時(shí)間的日常后勤工作。她每天工作十二三個(gè)小時(shí)，結(jié)算下來(lái)只有110元。她不得不在10塊錢(qián)里扣除住宿費(fèi)，不考慮早晚的飯錢(qián)。后來(lái)她四處打聽(tīng)，也找不到合適的工作。今年6月，她在沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的情況下，下定決心來(lái)到鄭州的富士康。

盡管在富士康經(jīng)常加班，但陳美娟感覺(jué)比之前的工作輕松多了。“只是玩手速和學(xué)習(xí)的問(wèn)題。”上個(gè)月，她打卡退了9500元。“她終于有了希望”甚至有了裝修房子的想法。這兩天，她續(xù)簽了鐘點(diǎn)工，打算干到春節(jié)，拿錢(qián)回家年貨。

成都龍湖時(shí)代街招聘啟事

中介郭曉梅說(shuō)，以前來(lái)富士康的主要是條件不好的農(nóng)民工或者家里的保姆，但這兩年也逐漸來(lái)了一些其他行業(yè)、其他類(lèi)型的人。這讓她覺(jué)得富士康有時(shí)候就像一個(gè)避風(fēng)港。在時(shí)間無(wú)處可去的時(shí)候

張海超說(shuō)，他的租賃團(tuán)隊(duì)中大約有50名富士康員工，其中大多數(shù)已經(jīng)辭職，其余的仍在等待返回工作崗位。有的租客沒(méi)錢(qián)，甚至要借20元的煙錢(qián)。一個(gè)朋友和他租了同一棟樓，欠了一些貸款，一直想回去工作。當(dāng)天就和他商量好了，回富士康。

沒(méi)想到，同一批被返工的人身上出現(xiàn)了“紅碼”。為此，他們?nèi)员桓綦x在工廠外的公寓樓里。張海超回憶說(shuō)，當(dāng)每個(gè)人都登上返工的汽車(chē)時(shí)，他們掃描了富士康軟件“愛(ài)口袋”的代碼。這個(gè)人的健康代碼是紅色的，但是“愛(ài)心口袋”的代碼是綠色的。也許他們是運(yùn)氣好進(jìn)來(lái)的。張海超也理解人們掙錢(qián)吃飯的緊迫性。

每天，當(dāng)我在單人行軍床上醒來(lái)時(shí)，張海超都有點(diǎn)恍惚。我得翻一下日歷，數(shù)一數(shù)，才知道我來(lái)了多少天。

11月16日深夜，鄭州多家為富士康招聘員工的勞務(wù)中介發(fā)布公告稱，由于富士康預(yù)留床位不足，11月17日、18日、19日各縣市區(qū)暫不安排新進(jìn)人員進(jìn)入隔離點(diǎn)；富士康的床位問(wèn)題解決后，還要繼續(xù)加快隔離運(yùn)輸，壓茬前行。