打破“爽???
十年前,校園往事,三個女人籠罩在黑暗中,一個顛覆了幾個人生時期的夜晚……校園、職場和網(wǎng)絡(luò)暴力在一起綁架案中被殘忍揭露。這就是網(wǎng)劇《刺》的酷故事基調(diào)。然而,在懸疑的氛圍中,《刺》在敘事結(jié)構(gòu)和情節(jié)走向上采取了不同的手法?!蚱啤八瑒 钡目旃?jié)奏,采用跨越十年的“平行敘事”。魚骨、發(fā)卡等大量細(xì)致的互文,極大挑戰(zhàn)了觀眾2倍速度看劇的習(xí)慣。003010也在劇情中選擇了悲喜劇,讓三個女人最終走向了原諒和救贖。
《刺》劇照
在接受新京報專訪時,該劇總制片人肖霄透露,《刺》的故事就像一顆種子,會深深埋在每個人的心里,自然生長。雖然犧牲了市場使用的故事模式,但我真的嘗試改變國產(chǎn)劇的敘事路徑依賴?!拔覀冇泻芏嗉?xì)節(jié)需要慢慢琢磨,很多意想不到的反轉(zhuǎn)都被拋在腦后,甚至沒有給觀眾留下彈幕發(fā)揮的空間。不好意思。我們希望愿意守護(hù)這個故事的人,能和我們一起見證它的成長?!?
基于真實的暴力。
2017年,李尚龍剛剛寫完小說《刺》。他向朋友們打招呼,并與肖驍和該劇的制片人宋方金一起組織了一場慶功宴。這是他們與《刺》的第一次連接。
103010年,警官陳謙(賈斯汀飾)接到一起女性失蹤案作為線索。在調(diào)查過程中,發(fā)現(xiàn)韓曉婷(蘇青飾)隱瞞了一件驚人的“校園霸凌案”長達(dá)十年。她以前最好的朋友,還有同班同學(xué)張、柴,在她的心里埋下了一根無法治愈的“刺”。這個“刺”讓四個女人失去了部分生命,在黑暗中不斷尋求救贖。
為了更真實地探索和展現(xiàn)“暴力”背后的淵源和過程,主創(chuàng)團(tuán)隊8次深入全國各地,并在網(wǎng)上建立了匿名渠道,收集了30多萬字的素材。在此基礎(chǔ)上,肖霄還邀請了來自高校的兩位心理學(xué)家,從他們對五組遭受校園暴力的兒童的長期隨訪中學(xué)習(xí),并將真實事件的背景融入到劇情中。
《刺》劇照
例如,在對許多案例的調(diào)查中,肖霄發(fā)現(xiàn)校園“欺凌”并不一定具有極端的外部破壞性。施暴者大多是未成年的孩子,所謂的“欺負(fù)”在他們看來只是一種惡作劇,比如,在同學(xué)的書桌上寫一年“懦夫”二字;無事可做的時候,就用傷害自尊的方式來惡搞對方。他行為的根源只是“為什么你比我漂亮?”“為什么你學(xué)習(xí)比我好?”比如簡單卻扭曲的原因。
因此,在劇中,“始作俑者”張是學(xué)校里的風(fēng)云人物,美麗又富有,經(jīng)常受到老師們的稱贊。但在韓曉婷轉(zhuǎn)學(xué)之前,這些優(yōu)勢都留了下來。張貝勒對韓曉婷的“欺負(fù)”從扎自行車輪胎、砸水球等簡單行為開始,最后升級為扇耳光、找人欺負(fù)她?!暗@足以對這個年齡的女孩造成長期的心理傷害。劇中并沒有過分強(qiáng)調(diào)挑衣服、錄視頻等夸張的極端行為,因為我們希望觀眾能感知到這一切都是真的發(fā)生過?!?
希望觀眾放棄看這部劇。
有人曾評論,其他劇前三集俘獲了觀眾,《刺》前三集卻失去了觀眾,重新放映。肖霄同意這一有趣的說法。
103010的敘事結(jié)構(gòu)并不“討喜”。這一集從2019年開始,陳謙接到韓曉婷男友Mix的報案,開始追查韓曉婷的失蹤。當(dāng)他們來到韓曉婷的辦公室時,時間被切換到了2018年。劉濤來到韓曉婷的公司面試。韓曉婷千方百計刁難劉濤,可劉濤始終只是諾諾。隨著他們眼神的交流,時間回到了2008年。第一天,韓曉婷走進(jìn)教室,遇到了改變她一生的摯友劉濤。有觀眾稱贊這是前所未有的平行敘事和三線空間結(jié)構(gòu)嘗試,但也充斥著“無法理解”“跟不上思考”等聲音。
《刺》劇照
“平行敘事的三線結(jié)構(gòu)”是肖驍和《刺》的野心。肖霄解釋說,劇中每一個所謂的“記憶”都不是倒敘或插曲,而是“按時間順序”的平行敘述。細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn),每一集的劇情都是按照2019年、2018年、2008年的順序無縫切換;第一集從三個故事的第一天開始:2019年陳謙調(diào)查的第一天;2018年,劉進(jìn)入公司,重啟了韓曉婷十年噩夢的第一天;而2009年韓曉婷轉(zhuǎn)學(xué)后的第一天。直到第十五集,三條時間線終于合并。
此外,該劇在“三線排比”的基礎(chǔ)上,還運(yùn)用了大量的“互文”手法。比如細(xì)節(jié)上的互文。校園期間,劉濤曾撿起韓曉婷掉在地上的海鷗發(fā)夾,并努力修復(fù)。成年后,在沙灘上,劉濤有意無意地拼了一個海鷗法卡帶殼的身影。韓曉婷從他的眼神中看到了,露出了他眼中的留戀。比如不同時代人物的互文性。當(dāng)張貝勒在學(xué)生時代把韓曉婷和劉濤分開時,她只把劉濤拉到了自己的陣營。在職場上,張也是通過給發(fā)微信紅包來平分秋色。
“有些懸疑迷認(rèn)為三線排比是在挖掘故事的根源,但我們要的是心理演繹。上一秒韓曉婷不斷對劉濤實施職場暴力,下一秒韓曉婷和劉濤還是一對閨蜜。這是多么扭曲的心理反差?!毙は稣f《刺》沒有任何“金手指”,沒有家人或者男朋友的幫助,只用旁白讓觀眾對暴力的起源產(chǎn)生共鳴。
其實“多線平行敘事”在美劇中已經(jīng)嘗試了很多,比如《刺》、《刺》等。他有過國產(chǎn)電影《刺》 《致命女人》的成功經(jīng)驗。但在2倍速度看劇的時代,這種敘事。
事結(jié)構(gòu)無疑極為考驗看慣“爽劇”的觀眾的耐心。“我們就是在革新。”肖霄直言,如今(很多電視劇)都聲稱“對標(biāo)美劇”,但文本仍采用傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu),鮮少有創(chuàng)新可言,“我們希望觀眾對《刺》更耐心一些。故事是一個種子,愿意守護(hù)它的人,可以伴隨著劇情推進(jìn)一起見證它的成長?!?/p>
《刺》劇照
講述被害者,也塑造施暴者
近些年,不少影視作品都在關(guān)注校園欺凌(欺凌)、網(wǎng)絡(luò)暴力等社會議題,但大多均站在受害者的角度展現(xiàn)暴力對其人生造成的痛苦與毀滅。《刺》的故事不僅從受害者韓曉婷的角度展開,同時也細(xì)致刻畫了“施暴者”張蓓蕾、柴紫晶和“旁觀者”劉濤的人生經(jīng)歷。
在劇中張蓓蕾是重組家庭,父親對后媽和其兒子的關(guān)愛遠(yuǎn)超過對她的照顧,以至于在她被強(qiáng)奸,想要得到父親的安慰時,父親卻只是一味責(zé)備她為何一整晚沒回家。原生家庭的冷漠,令其成為一個時刻驕縱,永遠(yuǎn)不懂得愛的女孩,間接導(dǎo)致其對韓曉婷實施校園欺凌。而劉濤的媽媽則沉迷于麻將,對劉濤不聞不問,只把女兒當(dāng)做“賺錢機(jī)器”,這也使得她性格懦弱,膽小怕事,最終“背叛”了韓曉婷。
“我們想通過<愛尬聊_讓生活聊出新高度>這部劇,探討暴力緣起的可能性在哪里??赡苁窃彝ィ赡苁巧鐣?,可能是本人?!毙は鎏寡?。
《刺》劇照
而當(dāng)一切真相昭然若揭,該劇的結(jié)局也走向現(xiàn)實主義悲喜劇——有人和解,有人死亡,有人入獄,有人解脫。十年的糾纏,在這個結(jié)局里各自都收獲了自己的答案。肖霄坦言,所謂“反派”的結(jié)局一定是觀眾意外想不到的秘密,但是這個“秘密”所傳達(dá)出的意義,就在于表述“暴力”永遠(yuǎn)是雙向傷害,兩段人生都會因此陷入黑暗之中。
劇中將堅韌與和解強(qiáng)化、放大,弱化“復(fù)仇”、“怨恨”的元素,肖霄則認(rèn)為,我們不能只是拋出一個關(guān)于校園暴力、職場暴力的問題就完了,我們需要探討我們應(yīng)該怎么做?!比缤钌旋埶f,“愛”永遠(yuǎn)是解決一切問題的良藥,“至少我們認(rèn)為這個方式是對的。如果可以邁出那一步,就勇敢地去直面曾經(jīng)發(fā)生在你身上的,或?qū)砜赡苡龅降乃袉栴}。