《半澤直樹2》:不自知的成功,不可能的勝利?
上周末,《半澤直樹 2》因新冠肺炎疫情影響延期。
自7月19日第一集播出以來,《半澤直樹 2》在日本的收視率一直在上升。從第一集的22%到第四集的22.9%,第五集已經(jīng)達(dá)到了25.5%的新高。雖然第六集和第七集有所下降,但《半澤直樹 2》幾乎毫無懸念地成為凌河時(shí)代收視率最高的電視劇。
在第八集原定播出的當(dāng)天,TBS電視臺(tái)特意制作了延伸播出解說,看看觀眾對(duì)被嘲笑的反應(yīng)。延長(zhǎng)播出后收視率再創(chuàng)新高似乎只是時(shí)間問題。
然而,與七年前創(chuàng)造觀影神話的第一部電影相比,這一成就只能說是意料之中。2013年9月22日,《半澤直樹》第一部電影最后一集播出時(shí),所有觀眾都站在電視機(jī)前,等著看中澤友秀直樹的復(fù)仇成功。代瓦達(dá)跪在他面前道歉。這一集的收視率高達(dá)42.2%,是平成時(shí)期(1989年1月8日至2019年4月30日)收視率最高的電視劇。
在《半澤直樹 2》的一些高贊評(píng)論中,你很容易得出這樣的結(jié)論:感情是大多數(shù)人刷劇的核心動(dòng)力。他們?yōu)榱嘶貞?yīng)原班人馬的制作和對(duì)主角坂井正輔的喜愛而打開電視,然后得到了一部和七年前一樣節(jié)奏的電視?。褐鹘前爰?,直直的,紅著眼睛,嘴在顫抖,咬牙切齒地說著經(jīng)典臺(tái)詞“針鋒相對(duì),雙歸”;然而,代瓦達(dá)和佐伊這兩個(gè)反面人物的表情更為猙獰,往往帶有反派成功的表情.和第一部電影一樣,觀眾依然期待著主角的成功復(fù)仇。
7年前,很多媒體聲稱《半澤直樹》是日本乃至東亞職場(chǎng)的真實(shí)寫照。小職員們說話輕描淡寫,面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)畏首畏尾,當(dāng)替罪羊受委屈,這一切都讓觀眾對(duì)普通銀行工作人員直樹班澤產(chǎn)生了共鳴。
雖然坂井正人曾在采訪中表示“正直的成年人不要學(xué)著三心二意,否則馬上被開除”,而原著作者池井胡潤(rùn)在接受GQ采訪時(shí)也表示“你不應(yīng)該因?yàn)椤p歸’而讓自己成為‘雙歸’的對(duì)象”,但這部劇始終給了人們職場(chǎng)的另一種想象,這在現(xiàn)實(shí)中幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。
在第一部電影的結(jié)尾,中澤友秀直樹完成了職場(chǎng)復(fù)仇,但事實(shí)上,很多觀眾對(duì)結(jié)局并不滿意。他沒有在銀行內(nèi)部得到晉升,而是被調(diào)到東京中央銀行的子公司東京中央證券。雖然他在一家證券公司獲得了部長(zhǎng)的職位,但這次晉升實(shí)際上意味著流放。
即使這部劇里的反派有高度統(tǒng)一的五官,——夸張的表情,不近人情的處事方式,但總有一些觀眾能夠理性冷靜地看待這些職場(chǎng)事件中的“對(duì)錯(cuò)”。有網(wǎng)友在帖子中寫道,代瓦達(dá)作為反派,沒有做錯(cuò)什么,銀行沒有義務(wù)提供救濟(jì)。這些網(wǎng)友也客觀地分析了為什么中澤友秀直樹最終沒能升職,這也是他們個(gè)人職場(chǎng)經(jīng)歷中的一點(diǎn)體會(huì)和感受。
根據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》在2013年11月的一篇報(bào)道,《半澤直樹》的第一部分完成的時(shí)候,確實(shí)對(duì)日本的職場(chǎng)關(guān)系產(chǎn)生了很大的影響。這份報(bào)告舉了一個(gè)例子:一個(gè)公司領(lǐng)導(dǎo)在網(wǎng)站上發(fā)了一個(gè)帖子,抱怨最近和下屬的談話。他總是對(duì)員工說對(duì)方只會(huì)點(diǎn)頭同意一切,但最近他的下屬卻以挑釁的態(tài)度回答:“這種毫無價(jià)值的工作難道不是浪費(fèi)時(shí)間嗎?”
日本求職網(wǎng)站BizReach在2013年進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示,大多數(shù)經(jīng)歷過《半澤直樹》背景,也就是90年代泡沫經(jīng)濟(jì)的中年人都看過這部劇,63%的人認(rèn)同“主角不屈服的精神”,54%的人覺得“讓老板和當(dāng)權(quán)者兩次回饋”的橋段很過癮。
有意思的是,當(dāng)時(shí)還是有很多“反猶”人士,其中有一些是銀行職員,他們反對(duì)的原因是電視劇中的一些真實(shí)場(chǎng)景讓他們感到壓力很大,所以希望能快點(diǎn)結(jié)束。一位33歲的銀行白領(lǐng),每個(gè)周日晚上都特別害怕更新。她說* * *媽媽每次看完都會(huì)打電話關(guān)心她,這讓她更加感受到工作的負(fù)擔(dān)。
在接受騰訊采訪時(shí)。com,坂井正人說《半澤直樹》的魅力其實(shí)在于各種人物的碰撞。是一部描寫人類“活著的樣子”和“活著的力量”的電視劇。當(dāng)人們?cè)谥苋胀砩?: 00打開電視,獲得周末最后一刻的放松時(shí),卻看到一個(gè)叫板澤直樹的人站在職場(chǎng),盡管他不受領(lǐng)導(dǎo)重視,經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)壓榨,但他依然努力工作,沒有被打敗。
這和福澤克雄導(dǎo)演開拍時(shí)的想法完全一致?!跋M蠹铱赐赀@部劇都能振作起來。在周日的那段時(shí)間里,看著班澤這樣的人,第二天就可以努力了?!?
003010這部劇改編自日本作家池井廣的暢銷小說。第一本由兩本書組成,《半澤直樹》和《我們都是泡沫銀行新人組》。從名字可以看出,故事的背景是上世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)期。
池胡潤(rùn)根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作了這一系列小說。雖然大學(xué)學(xué)的是文學(xué),但最后因?yàn)榫蜆I(yè)形勢(shì),還是去了被稱為鐵飯碗的三菱銀行工作。在枯燥、重復(fù)的工作和嚴(yán)重緊張的上下級(jí)關(guān)系中,他選擇了七年后辭職,然后開始實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想。
寫小說《我們都是花樣泡沫組》之前,池靜。
戶潤(rùn)就已經(jīng)通過一些揭露銀行內(nèi)部陰暗面和經(jīng)濟(jì)案件的小說獲得江戶川亂步獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),一時(shí)間名聲大噪。而他開始勾勒《半澤直樹》的故事,是為了寫出一部更加完整、從逆襲到復(fù)仇的宏大小說。在劇集播出前,池井戶潤(rùn)和導(dǎo)演福澤克雄對(duì)受眾人群都有各自的設(shè)想,前者以為它只會(huì)觸及厭惡銀行的人,畢竟他在創(chuàng)作小說時(shí)就是帶著這樣的心態(tài);而后者想的是只有男性會(huì)觀看,因?yàn)檫@是男性之間較量的故事,并且在劇集播出之前,原作的讀者大多也是男性。
在《半澤直樹》開拍前,福澤克雄一直在思考“如何才能拍出一部受歡迎的電視劇“。在一次采訪中,他提到是因?yàn)樽约合矚g的橄欖球隊(duì)巨人隊(duì)才獲得了這個(gè)問題的答案。因?yàn)橄矚g巨人隊(duì)的緣故,他最喜歡的電視頻道是日電 G+(日本的一個(gè)體育頻道),其中有個(gè)節(jié)目叫“周刊巨人”,顯而易見,這個(gè)節(jié)目的受眾基本上都是巨人隊(duì)的粉絲。
但是節(jié)目里只會(huì)播放巨人隊(duì)獲勝的比賽,如果有哪一場(chǎng)輸?shù)袅?,主持人就?huì)說這場(chǎng)比賽之后的比賽都會(huì)贏的。他和記者說到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),把頭一歪,佯裝思考地繼續(xù)說,“啊,那是巨人隊(duì)的粉絲無法忍受的一個(gè)半小時(shí)啊?!?/p>
他繼而想到“這世界上的電視節(jié)目,要讓從孩子到爺爺奶奶輩的所有人喜歡是不可能的”。之后他開始接受自己要拍一部受眾只有一部分人的電視劇,他也開始描繪人群畫像。單從主故事線只有男性演員、無戀愛元素、主人公是銀行職員這些角度出發(fā),他就非常篤定地認(rèn)為只有男性才會(huì)看這個(gè)劇。
制作方最初對(duì)《半澤直樹》的收視預(yù)期甚至只有 10%,最后當(dāng)電視劇大獲成功,無論男女老少都成為《半澤直樹》的觀眾時(shí),福澤克雄非常困惑,他面對(duì)鏡頭苦笑著說,“電視劇真讓人搞不懂啊?!弊詈?,他只能用“觀眾的水平遠(yuǎn)比我們要高”這類話搪塞自己和其他人。
至于《半澤直樹》走紅的具體原因,似乎真的不是可以從前到后推理出來的。導(dǎo)演不止一次地感嘆搞不懂,池井戶潤(rùn)直接說這是玄學(xué),主演們也說他們都只是認(rèn)真、用力地演。但當(dāng)劇集結(jié)束,從后往前看時(shí),《半澤直樹》成功的原因似乎又是顯而易見的,在 20 年間從未改變的“過勞時(shí)代”命題中,觀眾終歸需要一個(gè)情緒的出口,哪怕只是眼前一塊小小的熒幕。
按理說作為一部故事背景放在上世<愛尬聊_百科網(wǎng)>紀(jì)九十年代的電視劇,并不會(huì)與當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境有太高的一致性。但除了歌舞伎式的夸張表演,看過《半澤直樹》的觀眾都覺得劇集里緊張的工作氛圍和領(lǐng)導(dǎo)可憎的面孔,喚起了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)職場(chǎng)中感受到的壓迫感。
在日本的企業(yè)文化中,上下級(jí)關(guān)系從來都是單線條的,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)號(hào)施令,下級(jí)需要隨時(shí)向上級(jí)報(bào)告,并沒有自我發(fā)揮的空間;與同事相處也有一套法則,比如不輕易吐露心聲、隨機(jī)應(yīng)變等等。最讓人緊張的是,一旦在工作中出現(xiàn)錯(cuò)誤,升職的機(jī)會(huì)、與部門領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系、妻子在一些職員家屬聚會(huì)時(shí)的地位都會(huì)受到影響。
在 2015 年一篇淡江大學(xué)的碩士論文中,作者張怡凡以《半澤直樹》為中心,延伸至職場(chǎng)中的權(quán)利關(guān)系,她用《三國(guó)演義》中的兵法,還有厚黑學(xué)來說明日本職場(chǎng)是激烈殘酷的,身處其中的人需要習(xí)得一套必備的技能才能穩(wěn)步上升。
而在二十世紀(jì)九十年代和二十一世紀(jì)一零年代這 20 年時(shí)間里,職場(chǎng)環(huán)境確實(shí)也沒有朝著更加輕松的方向發(fā)展。在上世紀(jì)八九十年代,日本員工每周工作時(shí)間接近六十小時(shí),且經(jīng)常是到了下班時(shí)間也要故意加班,從而營(yíng)造出一種忙碌的氛圍。
《過勞時(shí)代》一書中提到,“從總務(wù)省發(fā)布的《勞動(dòng)力調(diào)查》來看,從半世紀(jì)以來平均勞動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)的1988年一直到2015年,每周工作不滿35小時(shí)的短時(shí)工比例由12%攀升至了30%(男性由5%至12%,女性由24%至47%)。”
2016 年發(fā)布的《社會(huì)生活基本調(diào)查中》,也進(jìn)一步提到長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)問題的嚴(yán)重性,“男性正式員工的每周勞動(dòng)時(shí)間為53小時(shí),換算成每年則超過2700小時(shí)。這一數(shù)據(jù)與日本20世紀(jì)50年代的勞動(dòng)時(shí)間基本無異,這就意味著第二次世界大戰(zhàn)以后,日本男性正式員工的長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)問題從未得到解決。即便在全世界范圍內(nèi),日本也是長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)問題最為突出的國(guó)家?!?/p>
單單從《半澤直樹》第一部至第二部的這七年,結(jié)果似乎也沒有什么改變,不過是劇集中的人物變得更加猙獰和臉譜化,但觀眾還是喜歡這一套夸張的做法,還是能從電視劇中得到一絲慰藉。
雖然從主演、原作者到導(dǎo)演,他們都提到過《半澤直樹》并不是一個(gè)可以在職場(chǎng)中借鑒的電視劇。今年五月,池井戶潤(rùn)在接受新京報(bào)采訪時(shí)表示,“與其說《半澤直樹》是寫實(shí)的人性電視劇,不如說是某種‘武打戲劇’”。
類似的話福澤克雄七年前也說過,他也用“武打”一詞來概括《半澤直樹》,他給出的標(biāo)簽就是“現(xiàn)代日本工薪族武打劇”,這個(gè)標(biāo)簽反映在劇情上,就是其中加入的日本特有的劍道場(chǎng)面,不能真的打倒惡人,就用劍戟來代替一下。
有很多現(xiàn)象都能夠折射出它并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職場(chǎng)劇。《半澤直樹 2》開播后,在中文互聯(lián)網(wǎng)中鮮少有人通過劇集來討論“職場(chǎng)情緒”、“職場(chǎng)壓力”之類的現(xiàn)實(shí)話題;而在 Twitter 上,一些日本網(wǎng)友經(jīng)常截圖的,也只是電視劇中的夸張表情——這不過是日本獨(dú)特的“顏藝”文化(指人物在某些情況下表情極度扭曲的樣子,再配文一些搞怪幽默的語(yǔ)言)的又一次盛宴。
只是作為一個(gè)普通觀眾,我們依然享受著沉浸在某種不可能實(shí)現(xiàn)的劇情中的快感。雖然大家都心知肚明,我們根本不能像半澤直樹一樣對(duì)上司的命令說不、不能在職場(chǎng)中自作主張,但每個(gè)周日的夜晚,所有人還是會(huì)打開電視機(jī),看著半澤直樹在職場(chǎng)中用力維護(hù)自己的原則,不輕易對(duì)“惡勢(shì)力”低頭。
至少在這個(gè)夜晚,它能讓人忘掉“我是個(gè)社畜”的現(xiàn)實(shí)吧。