報(bào)紙，那是一張結(jié)婚照，花了些功夫。

9月初，陳驤龍給妻子熊斌披上荷葉邊的裙子，然后牽著她的手，小心翼翼地讓她踩在小板凳上。她今年51歲，身體彎曲，身高不到一米四。這樣才不會(huì)把裙子拖在地上。

57歲的陳驤龍拿著一部手機(jī)。背景是家里的客廳。光線很冷，桌子上有幾排藥箱。手機(jī)攝像頭鏡頭下移，可以看到角落的石膏已經(jīng)開裂。這個(gè)角落和屋子里回收的滿滿的雜物比起來(lái)，顯得很寬敞。智障老婆，舉手微笑。拍完之后，她沒(méi)有說(shuō)話，只是笑著對(duì)著鏡子反復(fù)看了半個(gè)小時(shí)。

餐桌邊上的藥箱。本文所有圖片均由該報(bào)記者陳燦杰拍攝。

這條裙子是在網(wǎng)上花38.25元買的，卻能圓他老婆的婚紗夢(mèng)。陳驤龍非常高興，并發(fā)送了一個(gè)買方顯示。短短一天，這張簡(jiǎn)單的婚紗照就有了10多萬(wàn)個(gè)贊，網(wǎng)友們的關(guān)心和祝福也是風(fēng)起云涌，有的甚至發(fā)起了捐款。

這是他們31年婚姻中最受矚目的時(shí)刻。但是，人生并不僅僅定格在這一刻，一路走來(lái)，親人之間的羞恥感，陌生人的侵犯，條件很少改善，就像熊斌過(guò)去的灰色陰影，只有陳驤龍一直陪在身邊。我周圍的人經(jīng)常說(shuō)熊斌遇到陳驤龍是幸運(yùn)的，對(duì)于陳驤龍來(lái)說(shuō)，也許他是幸運(yùn)的。

陳驤龍給熊斌買了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的婚紗裙子。

陳驤龍九月初的買家秀，評(píng)論區(qū)留言祝福更新至今。

[1]

熊斌有他自己的世界。

現(xiàn)在，在重慶巴南區(qū)的一個(gè)老社區(qū)，她和陳驤龍以及她的母親住在一起。這房子不寬敞。陳驤龍是一名鎖匠。客廳里堆滿了他用來(lái)開鎖和排水下水道的工具，還有很多回收的廢品。他不時(shí)要打開陽(yáng)臺(tái)的窗戶聞聞。

在客廳的桌子上，有成堆的陳驤龍用來(lái)解鎖和修理家用電器的工具。

每天熊斌醒來(lái)就愛(ài)在房間里舔衣服，一件一件，襪子穿上脫下。她的兒子陳志平曾經(jīng)教她穿襪子，但她沒(méi)有反駁。她繼續(xù)照鏡子，說(shuō)要參加婚禮。

過(guò)了一會(huì)兒，床邊堆了好幾堆衣服。有兩條婚紗裙子，一短一長(zhǎng)，都是陳驤龍買的。長(zhǎng)的是12款商品鏈中最貴的，四個(gè)鋼圈，五個(gè)荷葉。他買下了它，認(rèn)為他的妻子在里面會(huì)感覺(jué)更舒服。

患有先天性智障的熊斌對(duì)婚禮最感興趣。她年輕的時(shí)候看人家辦婚喪嫁娶，一路跟著，直到最后才回家。30歲時(shí)病情加重，差點(diǎn)迷路。陳驤龍帶她去了重慶沙坪壩人民醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)她患有精神分裂癥?！搬t(yī)生說(shuō)治不好，只能慢慢恢復(fù)”。

她的殘疾證顯示，她是二級(jí)智力殘疾。除了和家人有一點(diǎn)交流，她似乎和周圍的生活有點(diǎn)疏離。偶爾下樓到小區(qū)，她一個(gè)人坐在角落里。邊上的人打麻將，打牌，玩的很大聲。她充耳不聞，反復(fù)刷短視頻或者播放歌曲。

熊斌的殘疾證。

大部分時(shí)間，熊斌齋都待在屋里，等她一家人吃完了，她就一個(gè)人吃飯。火開到最大，洗碗十分鐘，洗手也是。媽媽喊她省點(diǎn)水電煤氣，她不聽(tīng)。被告知“生氣”摔門不理人。如果是她媽媽干的，她會(huì)用一只胳膊肘還擊。

每個(gè)月家里的煤氣費(fèi)水費(fèi)都比別人多幾十元，但陳驤龍并不在乎，只要她不到處跑，“一切都是為了讓她開心”。熊斌小時(shí)候不愛(ài)干凈。他擦擦她的臉和手；還有他從客廳回收的二手卡拉ok機(jī)。他給她唱歌，她跟著哼唱。陳驤龍說(shuō)，熊斌不像一個(gè)病人，除了他幾乎迷失了。”她不出聲，答

“她像個(gè)孩子?！标愺J龍買了她的智能手機(jī)。她沒(méi)讓人碰過(guò)。她一直記得給它充電，燒了好幾部手機(jī)。陳志平知道他的母親非常珍惜禮物，生怕屏幕會(huì)被關(guān)掉。陳驤龍總是回收一些“新奇”的物品來(lái)解悶。有兩個(gè)投光燈，一個(gè)掛在房間里。太舊了，已經(jīng)徹底報(bào)廢好幾次了。他又花了180元買了一個(gè)新的，就是畫質(zhì)的顆粒感幾乎和瓶蓋一樣大。

投影儀在陳驤龍和熊斌的房間里。

平日里，陳驤龍也呆在家里，等待隨時(shí)可能打來(lái)的工作電話。他在門口開了一把鎖，賺了50元。開鎖30年，習(xí)慣了熬夜。“我怕我一睡就有人打電話來(lái)。”晚上12點(diǎn)，通常是“緊急”時(shí)間：總有喝醉的人丟了鑰匙，或者獨(dú)自上廁所的小孩把自己鎖在里面。最危急的時(shí)刻，有個(gè)患癡呆癥的老人，打不開門，想從五樓的窗戶跳下去。陳驤龍開著一輛電瓶車，一路闖紅燈開鎖。

每次完成工作，陳驤龍也渴望回家。他怕沒(méi)人管他，怕母女出事。自從2008年一家人住進(jìn)這個(gè)小區(qū)，他就承擔(dān)起了照顧熊斌和婆婆，買菜做飯做家務(wù)的重任。鄰居們提到，陳驤龍給人的第一印象是“誠(chéng)實(shí)”。經(jīng)?？吹剿_著三輪車，買熊斌愛(ài)吃的香蕉和葡萄，或者帶熊斌的媽媽去醫(yī)院拿藥。

熊斌的媽媽八十多歲了。她有高血壓和痛風(fēng)，幾乎不能拄拐杖走路。老年癡呆癥的跡象也在增加?！叭擞悬c(diǎn)瘋”。陳驤龍記得有一次她煮了一整鍋米飯。她幾乎一整天都坐在電視機(jī)前，把音量開到最大，就像把女兒忘在房間里一樣坐著。

已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。熊斌在廚房里煮面，她媽媽在打瞌睡。

陳驤龍是唯一能照顧熊斌的人。他們于1991年結(jié)婚，至今已親密31年。陳志平說(shuō)，有時(shí)候我媽媽在吃飯的時(shí)候，她會(huì)突然跑過(guò)來(lái)吻我爸爸?！拔野职诌€是害羞。”有時(shí)陳驤龍心情好，會(huì)對(duì)她喊：“來(lái)！熊斌，親我一下?！?

[2]

在嫁給陳驤龍之前，熊斌大部分時(shí)間是孤獨(dú)的。

她的父母在重慶巴南區(qū)一家國(guó)有畜牧場(chǎng)工作。他們家庭條件不錯(cuò)，但兩個(gè)人都工作忙。熊斌是奶奶帶大的，爸爸下班后會(huì)帶她去散步、兜風(fēng)。

熊斌唯一的玩伴是媽媽的養(yǎng)妹沙莉，比她小三歲。姐妹倆同床共枕，總愛(ài)聊天，習(xí)慣了熊斌緩慢而含糊的口音。沙李燦也為她翻譯。平日里，兩人經(jīng)常跑到河邊“玩耍”?；蛘哂娩z頭種菜。那時(shí)候他們沒(méi)少打架。有一次沙莉用鋤頭挖她的手，熊斌直接拿門把手上的鎖往她背上砸?！八軆??！鄙忱蛐χf(shuō)。

熊斌小時(shí)候的照片。

我媽一直偏愛(ài)熊斌。姐妹倆做錯(cuò)事的時(shí)候，被罵的總是沙莉。她為此大發(fā)脾氣?！拔艺f(shuō)我寧愿做個(gè)傻子，她也要做我?！泵看涡鼙笠挥泻贸缘木秃啊敖憬悖憬恪保躯惿瘣?ài)欺負(fù)她。她一口吃完后，就會(huì)搶她，還威脅她不要向媽媽投訴。

沙莉上小學(xué)后，熊斌失去了玩伴。她的智力和生活自理能力在四五歲時(shí)幾乎停滯不前，從未上過(guò)學(xué)。她不得不呆在家里，繼續(xù)由祖母照顧。但是呆在家里太無(wú)聊了，她就一個(gè)人出去逛了逛，也就是在那時(shí)，她養(yǎng)成了看人家辦婚喪嫁娶的愛(ài)好。

熊斌14歲時(shí)，父親因病去世。兩年后，他母親改嫁給了重慶市第七人民醫(yī)院的一名醫(yī)生，一家人搬到了醫(yī)院家屬區(qū)。繼父脾氣暴躁，總叫熊斌“傻子”。沙力從小聽(tīng)多了，也習(xí)慣了。“他是個(gè)傻子，讓他罵他，隨便”。

母親再婚后，熊斌還是“無(wú)所事事”。直到有一次，她差點(diǎn)死掉。沙莉回憶說(shuō)，姐姐16歲那年，在一個(gè)炎熱的夏天，不聽(tīng)勸就跑了。在一個(gè)公共廁所旁邊，一個(gè)男人拿著一把刀，把她捅成昏迷，然后跑了。沙莉從母親口中得知“刺她很傻”，對(duì)方可能是想侵犯妹妹。熊斌堅(jiān)持反抗。躺在ICU病房的時(shí)候，眼睛已經(jīng)發(fā)黑，胳膊和大腿上還留著疤痕，有三四厘米長(zhǎng)。

“從那次以后，她就不出門，不到處跑了?！鄙忱蛱崞疬@件事，難掩愧疚。她想，如果暑假不去外婆家，而是和姐姐呆在一起，會(huì)不會(huì)躲過(guò)一劫？

陳驤龍當(dāng)時(shí)也聽(tīng)親戚說(shuō)起過(guò)這個(gè)令人痛心的老故事。事實(shí)上，陳驤龍?jiān)谛r(shí)候就認(rèn)識(shí)了熊斌。她只記得自己走路不穩(wěn)，不愛(ài)說(shuō)話。其實(shí)兩家是親戚，熊斌的媽媽是他奶奶收養(yǎng)的。雖然兩人沒(méi)有血緣關(guān)系，但按照輩分，熊斌不得不稱呼陳驤龍為“表哥”。

陳驤龍的老家在重慶巴南區(qū)巖云村的山區(qū)，距離熊斌居住的醫(yī)院家屬區(qū)40多公里。陳驤龍說(shuō)，家里有兩個(gè)“爛棚子”，擠著奶奶、父母和四個(gè)孩子。陳驤龍是家里的第二個(gè)孩子，還有第五個(gè)孩子，所以他不能放棄。

陳驤龍的父母都是農(nóng)民，在1978年土地流轉(zhuǎn)到戶之前。他現(xiàn)在還在搞農(nóng)村合作社，母親身體不好。她干農(nóng)活慢，掙的活少，自然拿不到多少吃的。家庭往往沒(méi)有東西吃，只能切下一些芭蕉頭或者把紅薯藤磨成面吃。

房子的左上角是陳驤龍的老房子。

上學(xué)時(shí)，陳驤龍背著一個(gè)竹籃，在路上割豬草，撿些柴火。五年級(jí)的時(shí)候，他光著腳上學(xué)，腳上生了凍瘡，缺課好幾天。到目前為止，加減乘除都無(wú)效。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)錢讀書，他五年級(jí)就輟學(xué)了。他家有四個(gè)孩子，基本都是小學(xué)學(xué)歷。

我哥哥年紀(jì)大了，所以他出去的次數(shù)多了。陳驤龍的大哥陳祥云15歲去浙江打棉花，結(jié)果被騙了。沒(méi)錢回家，他從四川達(dá)州坐車，花了半個(gè)月才到家。之后，他就出去打工了。他知道家里的情況?！敖Y(jié)婚了也拿不了幾百塊錢”，他只好沖了。

陳驤龍呆在家里幫助耕作。然而，因?yàn)槎鞜齻四_趾，他的幾個(gè)腳趾都變形了。下雨天，他踩在泥地里抓不住地，干活不方便。14歲時(shí)，他另謀出路，修補(bǔ)膠鞋，慢慢學(xué)會(huì)修電風(fēng)扇、電飯鍋、開鎖.在逛大街的日子里，他也遇到過(guò)幾個(gè)意氣相投的女生，但都是黃的。“只有兩間瓦房，住六七個(gè)人。你想怎么安頓下來(lái)？”

26歲時(shí)，陳驤龍?jiān)诖謇锉徽J(rèn)為是“大齡未婚”，他有些焦慮。親戚給他介紹熊斌的時(shí)候，他想先看看。

至于讓熊斌談這個(gè)婚，她媽媽也是抱著試試看的心態(tài)。我媽擔(dān)心女兒落戶，找了幾個(gè)人，但是雙方見(jiàn)了面，熊斌基本沉默。沙莉初中去工作后，媽媽沒(méi)有“委托”她。她結(jié)婚后，帶著她的妹妹。沙莉隨口答道，“我同意。男方不同意怎么辦？”

[3]

第一次約會(huì)，陳驤龍約熊斌去看電影。她沒(méi)去，只說(shuō)去河邊走走。路上有些寂靜。他唱給她聽(tīng)，《一個(gè)女孩名叫婉君》。陳驤龍至今還記得這首歌的歌詞，隨時(shí)都能忘我地哼上幾句?！靶⌒履锩凶⒍ㄈ?忽一夢(mèng)千古悲…”

當(dāng)時(shí)熊斌聽(tīng)了幾句，產(chǎn)生了興趣，叫他“再唱，再唱”。見(jiàn)面后，陳驤龍會(huì)給她唱這首歌。她不再叫陳驤龍“表哥”，并把她的名字改為“陳驍”——“她說(shuō)我知道我們?cè)谕媾笥选薄Ｎ覀冸x開的時(shí)候，熊斌會(huì)抱著h

陳驤龍后來(lái)從醫(yī)院的一些職工家屬那里了解到，他沒(méi)來(lái)的時(shí)候，熊斌經(jīng)常坐在家屬院門口坐到很晚，下著雨雪，手都凍裂了，不肯回家。如果他問(wèn)她，她會(huì)說(shuō)：“我在值班，等陳驍?！逼鋵?shí)，陳驤龍每次也會(huì)被熊斌懷念。想起她稚氣的臉，總有些同情?！靶那楹軓?fù)雜。安家殘疾，哪家好？”

當(dāng)時(shí)，陳驤龍也動(dòng)搖了。同村的一個(gè)女人見(jiàn)他踏實(shí)勤快就打招呼，說(shuō)她家房子寬敞，以后在她家門前擺攤也行。但是女方家也有幾個(gè)弟弟，他不想過(guò)去看這些兄弟的臉色。他“怕被欺負(fù)”，放棄了。

照顧殘疾人不容易，陳驤龍有切身體會(huì)。他的母親也是殘疾人。她四十多歲得了白內(nèi)障，所以她有足夠的錢治好一只眼睛，另一只眼睛幾乎失明。她為了看得清楚，不得不埋著頭，背一直駝著。當(dāng)她到達(dá)高門檻時(shí)，她無(wú)法跨越，所以她必須用雙手爬上去。種地養(yǎng)家的重?fù)?dān)就落在了父親一個(gè)人身上。坦言母親的殘疾也讓他對(duì)熊產(chǎn)生了一些同情。

在與熊斌交談時(shí)，他發(fā)現(xiàn)熊斌的繼父有時(shí)會(huì)趁她不在的時(shí)候打她，罵她。她被欺負(fù)了，但她什么也沒(méi)說(shuō)，陳驤龍感到很不舒服。他記得有一次，他撞見(jiàn)繼父在客廳摸她的屁股。他繼父解釋說(shuō)寶寶不聽(tīng)話，打了她。熊斌默默地站在陳驤龍身邊?！八庥悬c(diǎn)倔，但是倔，摸她屁股都不可能。”當(dāng)時(shí)，陳驤龍氣得說(shuō)不出話來(lái)。他直接帶著熊斌出了家門。

路上，熊斌問(wèn)他，親愛(ài)的爸爸對(duì)她很好。他以后還能像親愛(ài)的爸爸一樣對(duì)待她嗎？“我說(shuō)我一定要像你爸爸一樣對(duì)你好?！标愺J龍談到了與熊斌結(jié)婚的原因，其中一個(gè)原因是為了讓她不受欺負(fù)，“救她的命”。離別那天，熊斌還是不肯放他走。他干脆走到醫(yī)院旁邊的一個(gè)池塘邊，把腳伸進(jìn)去，說(shuō)走了就跳河。陳驤龍非常害怕，他很快答應(yīng)會(huì)再回來(lái)找她。

沒(méi)多久，他直接上門，住在熊斌家?！八哪赣H非常支持，”陳驤龍說(shuō)。第一，熊斌不用像以前那樣發(fā)出這種聲音。二女兒就在她眼皮底下，她很安心。此外，陳驤龍表示，他當(dāng)時(shí)也考慮到了熊斌的家庭條件?！叭绻诔鞘邪l(fā)展，可能會(huì)發(fā)展得更好。”

當(dāng)兩個(gè)人結(jié)婚時(shí)，陳驤龍不需要彩禮。但對(duì)于他的選擇，陳祥云并不支持。“不管你有多窮，你都不想要那個(gè)?！彼赣H不置可否，“兄弟多，管不了那么多”，就是喊了幾句讓陳驤龍想清楚，“說(shuō)以后的日子很長(zhǎng)?！?

但在熊斌眼里，結(jié)婚可能一點(diǎn)都不復(fù)雜。在婚宴上，她給姐姐看了陳驤龍給她買的金戒指。沙莉逗她。這要花多少錢？她笑著說(shuō)：“一塊錢?！?

陳驤龍和熊斌結(jié)婚后拍的婚紗照。

他們的結(jié)婚證。

[4]

做了女婿后，陳驤龍一度想搬出去住。

住進(jìn)醫(yī)院的家屬院后，老丈人對(duì)熊斌的態(tài)度有些克制，他沒(méi)有再碰她。陳驤龍沒(méi)有當(dāng)面提到那件事。他想，同一個(gè)屋檐下，“很難和別人相處。”他大部分時(shí)間對(duì)岳父很好?！叭绻阆胂茨_，隨時(shí)給他打電話?！?

只是公公不確定的性格讓他“很生氣”。有一天，他“像對(duì)待兒子一樣”對(duì)待陳驤龍，第二天他就改變了主意。陳驤龍說(shuō)他的岳父有時(shí)會(huì)因?yàn)橐恍┬∈鹿羲??！拔覜](méi)有還手，不是怕他，因?yàn)橐粋€(gè)家庭必須維持?！?

平日里，公公負(fù)責(zé)買菜，婆婆做飯做家務(wù)，陳驤龍帶熊斌出攤。早上六七點(diǎn)，他拿著高音喇叭，在家屬院走來(lái)走去。熊斌跟著他，遞給他一個(gè)工具，來(lái)到迪面前

然而，陳驤龍仍然不放心。她對(duì)孩子總是有些謹(jǐn)慎，叫她“不要和陌生人說(shuō)話”。有一次，她去一個(gè)熟人的地?cái)偵贤?。他臨時(shí)去進(jìn)貨，讓熊斌賢回家。那天正好道路封閉，她找不到路，就走了近兩公里。幸運(yùn)的是，陳驤龍給她買了一部手機(jī)，上面有他的號(hào)碼。路人幫忙通知他去接人，但熊沒(méi)有迷路。

為了養(yǎng)活這個(gè)家，陳驤龍沒(méi)少四處奔波。修電器，開下水道，修鎖開鎖，廢品回收.有時(shí)候地?cái)偯Φ搅璩恳粌牲c(diǎn)。沒(méi)有生意就去醫(yī)院打雜，去工地當(dāng)保安，或者幫人拉鋼筋?！澳膫€(gè)工作最火，沒(méi)人干就干”。

在陳驤龍的家門口，仍然有一輛他在20世紀(jì)90年代拿出來(lái)維修的手推車。

但幾乎“壓垮”他的不是繁重的工作，而是老丈人一度失控的情緒。陳驤龍不記得“導(dǎo)火索”是什么，只記得他坐在客廳里，老丈人突然用腳打他。

“想跳河死就算了?！蹦翘焱砩?，他獨(dú)自走到河邊。結(jié)果半路上一家家具廠著火了。兩人被燒傷，一人還在努力滅火?？粗且荒?，他又放棄了主意。

事實(shí)上，陳驤龍不想搬出去。2000年左右，如果他生意好的話，一天賺個(gè)四五十元不成問(wèn)題。他攢了一萬(wàn)塊錢，想再向岳父岳母借點(diǎn)錢買個(gè)店擺攤，但兩人都拒絕了，說(shuō)怕熊斌沒(méi)人照顧，怕沒(méi)人給他們養(yǎng)老。因?yàn)閴毫?，他不得不放棄?

直到2001年后，陳驤龍才變得更加自由。那一年，公公和婆婆離婚分居。陳驤龍回憶說(shuō)，在他們離婚的前夕，在他岳母的生日聚會(huì)上，他的岳父稱陳驤龍叛逆的兒子為“扎皮”。當(dāng)時(shí)，陳驤龍喝了酒，趁著酒勁，砸了飯桌，把他打倒在地。“以后我會(huì)承認(rèn)他的錯(cuò)誤。”那場(chǎng)戰(zhàn)斗是陳驤龍描述的唯一一次叛亂。

[5]

在很大程度上，除了熊斌，他們的兒子陳志平將陳驤龍的家庭維系在一起?！坝辛撕⒆訋?lái)的最<愛(ài)尬聊_健康養(yǎng)生>大變化是一種寄托?！标愺J龍說(shuō)。

結(jié)婚后，熊斌總是往肚子里塞衣服，說(shuō)自己懷孕了，打扮了3年。24歲那年，她突然吃東西，吐了一段時(shí)間，但是月經(jīng)沒(méi)有停。她去醫(yī)院檢查，真的懷孕了。陳驤龍想要這個(gè)孩子，并擔(dān)心熊斌是否能正常生產(chǎn)。他特意問(wèn)了醫(yī)生，“醫(yī)生說(shuō)可以生。”之后產(chǎn)檢也顯示孩子沒(méi)問(wèn)題，就落戶了。

隨著肚子越來(lái)越大，嬌小的熊斌走不了路，只能躺在床上，但還是難掩喜悅?！皩殞毺吡宋业亩亲樱€在掐我。很疼，她還把這事當(dāng)笑話講?！睉言?個(gè)多月，她的羊水破了。她剖腹產(chǎn)的時(shí)候，不知道是不是麻藥失效了?！八f(shuō)它氣得要死”。孩子拿出來(lái)，重3斤7兩。它太大了，拿不住，直接進(jìn)了保溫箱。

熊斌少奶，陳志平是吃奶粉和芝麻醬長(zhǎng)大的。她不知道怎么抱孩子，孩子抓她的頭發(fā)，弄得她很疼?！八豢戏攀郑粫?huì)哭，”陳驤龍回憶道。白天，她媽媽幫忙照顧孩子，晚上，陳驤龍照顧他們。孩子們聲音很大，一哭，整個(gè)家屬院都躁動(dòng)不安。唯一的辦法就是抱著他走。

那時(shí)候，陳驤龍半夜抱著兒子散步，第二天就出去擺攤，慢慢打瞌睡?！拔耶?dāng)時(shí)沒(méi)有抱怨，因?yàn)橛辛藘鹤?，覺(jué)得很幸福?！?

熊斌雖然不會(huì)帶孩子，但是很愛(ài)他。陳志平還記得她早上給他唱的童謠：太陽(yáng)升起來(lái)了/豬起床了/我來(lái)看豬了/豬還在睡覺(jué)。他小時(shí)候很調(diào)皮。挨打后，熊斌哭了，然后他把那根棍子藏了起來(lái)

然而，母子之間的“隔閡”是難以避免的。熊斌偶爾的反常舉動(dòng)讓他無(wú)法理解。有時(shí)候她突然莫名其妙的說(shuō)，哪個(gè)親戚死了，其實(shí)對(duì)方已經(jīng)死了很多年了；有幾次，她光著身子在客廳里走，在他看電視的時(shí)候嚇到了他。

陳志平問(wèn)他的父親，為什么他的母親與其他人不同?！拔覌屔业臅r(shí)候，醫(yī)生打錯(cuò)了針，用藥過(guò)量?！标愔酒叫睦锊幌嘈牛滥赣H其實(shí)有智障，但父親每次都這么說(shuō)，他只好默許。他對(duì)母親的過(guò)去很好奇，但很少和父親交談?！胺凑俏覌?，我就收下了?！?

但在學(xué)校，陳志平不敢向任何人提起他的母親，怕被嘲笑，并要求父母只說(shuō)出陳驤龍的名字。

因?yàn)樾鼙笞卟涣硕噙h(yuǎn)的路，陳志平小學(xué)就由她奶奶接走了。有一次，她跟著她去接她。在回家的路上，她被一個(gè)同學(xué)嘲笑，于是她沖過(guò)去打了那個(gè)同學(xué)。

到了青春期，陳至對(duì)自己的思想感到厭倦，想對(duì)熊斌說(shuō)些什么，但她聽(tīng)不懂。她說(shuō)的話，結(jié)局太長(zhǎng)，他聽(tīng)不懂?！拔野忠脖容^忙，經(jīng)常不在?！标愔酒秸f(shuō)他缺乏紀(jì)律性，不喜歡讀書。小學(xué)畢業(yè)后，他去學(xué)校“混社會(huì)”，群毆，逃課，去網(wǎng)吧打游戲。

陳驤龍無(wú)法控制他的兒子。他“非常生氣”。初中畢業(yè)后，直接把他送到新疆，讓他幫親戚種一年棉花?；貋?lái)后，陳志平在全國(guó)各地漂泊打工，其間上過(guò)三所技校。23歲時(shí)，他成功拿到了畢業(yè)證。

兒子的學(xué)習(xí)費(fèi)用基本都是陳驤龍省下來(lái)的。老丈人離婚與丈母娘分居后，與熊斌、丈母娘在巴南區(qū)李家沱街道租房子住了幾年。直到2008年，他才穩(wěn)定下來(lái)，住進(jìn)了家庭醫(yī)院福利房拆遷后分配的新房。以前，為了省錢，他們住在一個(gè)由工廠隔墻改造而成的單間里，“把我們弄得像豬圈一樣”，他打趣道。夏天，租房的時(shí)候，熱得我心里慌。有一次他半夜起來(lái)解手，直接熱暈過(guò)去了，卻舍不得裝空調(diào)?！昂芏噱X一度電氣化，一個(gè)月三四十塊錢”。

雖然陳志平離開了多年，但熊斌一直記得他。熊斌每次給陳驤龍打視頻電話，都要加入進(jìn)來(lái)?！八粫?huì)在旁邊看著我，只是笑。偶爾叫我的名字”。如果陳志平說(shuō)她不講衛(wèi)生，不洗手洗臉，語(yǔ)氣有點(diǎn)“兇”，她就會(huì)扣剖腹產(chǎn)留下的疤，說(shuō)他是從她肚子里出來(lái)的，傷口好疼。

讓陳志平記憶更深刻的是，他18歲那年回家了。熊斌每天早上起得很早，給他煮雞蛋。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得媽媽會(huì)煮雞蛋很不可思議。沒(méi)過(guò)多久，他又去北京工作了。離開家那天，熊斌大半天沒(méi)見(jiàn)人。陳驤龍以為她失蹤了，所以她躲在兒子的房間里靜靜地坐著。

熊斌和他的兒子陳志平。

[6]

陳志平這次在網(wǎng)上看到他媽媽的結(jié)婚照時(shí)很驚訝?！耙彩堑谝淮慰吹綃寢尨┗榧?。”看著屏幕上滿滿的祝福，想到之前和父親對(duì)著干，他就覺(jué)得心酸。當(dāng)時(shí)他在朋友圈發(fā)了一張父母的照片，很多朋友都留言：難怪你從來(lái)沒(méi)提過(guò)你媽媽?！艾F(xiàn)在長(zhǎng)大了，有什么不敢說(shuō)的，對(duì)不對(duì)？媽媽就是這樣。”

但是沙莉還是放不下這個(gè)?！昂孟駛桃呀?jīng)揭開了?！弊詮某踔挟厴I(yè)去了鎮(zhèn)上工作，熊斌就一直躲在她工作的地方守著，“我來(lái)守著你?！边@讓她很惱火。其實(shí)周圍人對(duì)妹妹的批評(píng)，母親的偏心，都成了她心里積累的怨氣。她后來(lái)去廣州工作了十幾年。

由于在外工作，沙莉從來(lái)沒(méi)有向同事提起過(guò)自己的妹妹，以免引起同情或笑話。評(píng)論區(qū)一片鼓勵(lì)聲，她覺(jué)得很不開心。她記得母親對(duì)她的期望，但她沒(méi)有這樣做

到目前為止，陳驤龍的手機(jī)會(huì)不時(shí)彈出新的贊和消息。去年，他樓下面館的老板教他網(wǎng)購(gòu)。他買東西基本都是五星好評(píng)?！岸际亲錾獾模ハ嗾疹??！睕](méi)想到這個(gè)無(wú)意的評(píng)論會(huì)這么火。他也擔(dān)心會(huì)給商家造成困擾，但有這么多人關(guān)注，他也忍不住高興?！半y得有人祝?！薄?

在在線買家秀的評(píng)論區(qū)鼓勵(lì)和祝福陳驤龍。

事實(shí)上，陳驤龍結(jié)婚后，老一輩的一些親戚也勸他，他有一手好本事，不能把一輩子都花在熊斌身上，不如再找一個(gè)?！拔野侄紱](méi)同意?！标愔酒秸f(shuō)。

有一次，陳志平不理解父親的選擇。直到幾年前，他父母去他家，樓里沒(méi)有電梯，熊斌走不了路，就讓陳驤龍背他。他背著她一口氣爬上了七樓。那時(shí)，陳志平在陽(yáng)臺(tái)上?？粗赣H下樓后，他喘著氣，手里還握著母親的手。

那一刻，他突然覺(jué)得，如果真的愛(ài)一個(gè)人，就不會(huì)在乎對(duì)方是傻是殘，也不會(huì)在乎他過(guò)去經(jīng)歷了什么。陳志平的女朋友有一個(gè)孩子，他不在乎?！耙苍S我也繼承了我父親的性格，”他笑著說(shuō)。

“弟弟很溫柔，官是真的。”在陳湘云的記憶中，弟弟從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己當(dāng)初的選擇倒過(guò)一句苦水。年輕的時(shí)候，他帶著熊斌回了老家。山路陡峭，熊斌無(wú)法適應(yīng)。他必須帶著它。

在陳驤龍眼里，熊斌永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，但她在衰老，她的身體蜷縮著，越來(lái)越瘦；皺紋緊緊擰在眼角；她的視力很差，到了晚上她看不清路?！八F(xiàn)在只找我，連媽媽都不認(rèn)了。如果我繼續(xù)下去，她會(huì)生氣的。但我不能肯定。不是人能決定的?！?

陳驤龍的身體有些吃不消。他的開鎖工具包，重20多斤，里面塞滿了夾子、螺絲刀、螺絲刀、鎖芯.在拎袋子之前，他必須屏住呼吸。他舉起來(lái)的時(shí)候，身體好像被“撞”了一下，不得不站穩(wěn)。爬三樓或四樓，他得換手，喘口氣。背了這么多年的包，他的背和胳膊好像總在壓著什么東西，控制不住地駝著背，頭發(fā)都白了。

陳驤龍的開鎖工具。

今年4月，他剛做完疝氣手術(shù)，睡覺(jué)時(shí)難以忍受的腹痛有所緩解；去年，他做了雙眼白內(nèi)障手術(shù)?？床?、做手術(shù)已經(jīng)花了不少錢，他想用剩下的3萬(wàn)元積蓄把寶寶留著結(jié)婚。

“我感覺(jué)我還有18年，但我的工作只是減少了。那些像下水道的都沒(méi)人接?！彼氚炎约旱酿B(yǎng)老錢再賺回來(lái)，但現(xiàn)在生意越來(lái)越難做，不如一天開兩次鎖。9月23日，他拿到了三把小鑰匙，5元；粘一雙鞋，3塊錢，一天凈賺8塊錢。

他現(xiàn)在平均每月收入2000左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠家庭開銷。好在婆婆每月有4000多元的退休金。除了她那一千塊的藥費(fèi)，剩下的都可以補(bǔ)貼。陳驤龍不想麻煩他的兒子。他知道，將來(lái)自己成了家，恐怕也照顧不了他們。至于網(wǎng)友交給店家請(qǐng)他們幫忙的捐款，陳驤龍暫時(shí)不收。"我只需要過(guò)平淡的生活。"

如今，陳驤龍很少出去站立。維修車停在小區(qū)里，得有人配鑰匙才能到。

“我都一路過(guò)來(lái)了，還有什么可看的。反正我就是想讓她過(guò)得更好?！标愺J龍說(shuō)，近年來(lái)，熊斌的病情正在慢慢好轉(zhuǎn)。除了煮面，他還會(huì)拖地，偶爾下樓。陳驤龍催促他的兒子結(jié)婚，她也照做了，說(shuō)有一個(gè)可愛(ài)的女孩想介紹給他。

有時(shí)候，熊斌會(huì)給妹妹沙莉打電話，說(shuō)她太無(wú)聊了，不能像她一樣上班，問(wèn)她掙多少錢。知道她離婚了，熊斌讓她把節(jié)育器取了，再要一個(gè)。沙莉，是誰(shuí)

9月24日下午，回憶起他們的過(guò)去，陳驤龍尋找舊照片，突然翻到結(jié)婚證。他戴上老花鏡，照片里的兩個(gè)人都是綠色的臉。那年熊斌20歲，齊耳的黑色短發(fā)和還沒(méi)褪去的嬰兒肥讓她看起來(lái)像個(gè)孩子。照片是黑白的，但她的大眼睛似乎點(diǎn)綴著光彩。陳驤龍也有黑色的頭發(fā)和挺直的后背。

看著結(jié)婚證，陳驤龍的嘴角露出了微笑。和熊斌打招呼，她不識(shí)字，一臉懵。他湊到她耳邊說(shuō)：“你看，你年輕的時(shí)候多漂亮啊?！?