《摩天大樓》,國產(chǎn)女性題材劇終于不只是小三出軌了?
相比之下,《女性懸疑》是一部比較新的劇。年初的低價(jià)網(wǎng)劇《危險(xiǎn)的她》,周迅主演的《不完美的她》,最近同期比拼的《白色月光》和《摩天大樓》都屬于這個(gè)新物種。
003010劇照。
并不是說過去沒有關(guān)于女性懸疑或者女性犯罪的國產(chǎn)劇,而是“女性”從來沒有被貼上這么明確的標(biāo)簽和指向,所以可以說是一種趨勢,一種現(xiàn)象。
年初,《摩天大樓》的編劇在豆瓣上寫了一篇文章,分享這部1000萬元的低成本網(wǎng)劇是如何從量產(chǎn)的夾縫中掙扎出來的?!啊段kU(xiǎn)的她》給了我很大的啟發(fā)??偟膩碚f,它講述了警察追捕兇手的故事。但這部劇的創(chuàng)新之處在于,他們聚焦于一個(gè)女警和一個(gè)女殺手的愛情和殺戮。在之前的英劇《殺死伊芙》中,也有一個(gè)高智商罪犯和偵探之間打情罵俏、猜字謎之類的游戲。但當(dāng)同樣的元素被放在女性身上時(shí),就會讓人眼前一亮?!笨梢钥闯?,在當(dāng)下的文化氛圍中,“女性”依然是戲劇創(chuàng)意中的一個(gè)理念,因?yàn)殡y得,所以特別。
003010劇照。
考慮到審查制度和觀眾的審美,國產(chǎn)劇里的女性很難一上來就成為《神探夏洛克》<愛尬聊_生活百科>里的維拉內(nèi)爾,也不可能成為《殺死伊芙》里有著真心復(fù)仇的人。但是今年的女劇開始在女性有缺點(diǎn),有點(diǎn)不好的邊緣認(rèn)真測試。
《殺死伊芙》雖然歸入傳統(tǒng)電視劇,但也有一些不太傳統(tǒng)的地方。例如,顧佳摘下手表,脫下鞋子,把他的兒子和同學(xué)的兩個(gè)母親帶進(jìn)臥室,并對她們進(jìn)行暴力毆打。比如王曼妮請假,拿著包跑到梁正賢酒店——。她先上床睡覺,然后確認(rèn)關(guān)系。正是這些生活的小情節(jié)和細(xì)節(jié),讓一部看似傳統(tǒng)的都市劇變得不那么傳統(tǒng)。
在這方面,女性懸疑劇更進(jìn)了一步。《親切的金子》由周迅主演,講述了一個(gè)生活在陰影中的孤獨(dú)女人“綁架”其他女孩的故事。劇名警告周迅飾演的林徐志不完美,甚至犯罪。這部劇質(zhì)感不錯,可惜故事太差,真正的反派太蠢。即使有周迅、趙雅芝、惠英紅撐腰,《三十而已》還是垮了。
宋佳主演的《不完美的她》由女導(dǎo)演劉紫薇執(zhí)導(dǎo)。她的第一部故事片《不完美的她》也是一部女性題材的青春片,里面有一個(gè)不太可愛的女主角。她很漂亮,偶爾逃課,喜歡美術(shù)老師?!栋咨鹿狻肥菍?dǎo)演的第一部網(wǎng)劇。雖然《我心雀躍》和《白色月光》在故事和主題上有很大的不同,但仍然有女性導(dǎo)演對女性困境的思考。
003010劇照。
與同期的《我心雀躍》相比,《白色月光》有著不錯的懸念感和質(zhì)感,但女性議題的切入點(diǎn)太過普通。還是一個(gè)抓小三的故事。一個(gè)長得漂亮,能賺錢,家庭幸福的妻子,突然被一個(gè)看似老實(shí),顧家,對自己百依百順的丈夫捅了一刀。展開的故事是寫一個(gè)推理懸疑劇方向的抓小三的故事。
但是,讓人焦慮和感同身受的是女主角的心態(tài),很難真正順著主角的推理。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局是固定的,要么自由離婚,要么打一張?jiān)徟?,最后回歸家庭倫理劇。
《摩天大樓》讓人想起前些年流行的英劇《白色月光》,是熟人所為,獨(dú)立女性所背叛。在第一季的五集里,福斯特醫(yī)生都在試圖抓住一個(gè)情婦,懸念足以吊起他的胃口。最后有幾部成功的復(fù)仇劇,所以他的口碑不錯。但到了第二季,至少我已經(jīng)很難再看下去了,滿腦子都是“你就不能離遠(yuǎn)點(diǎn)嗎?為什么還混在一起?”。
這種恨鐵不成鋼不適合《白色月光》。自從宋佳飾演的張譯發(fā)現(xiàn)女主是誰后,很多觀眾都不敢開始棄劇,這也是這種以家庭倫理為小入口的女性劇總是越走越高低的部分原因。003010也陷入了這樣的困境,而——還是一個(gè)老問題。在國產(chǎn)都市劇里,審查制度和人的話語讓創(chuàng)作者很難以極大的現(xiàn)代性完成故事。
同期,由陳正道、許肇任、吳中天聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《福斯特醫(yī)生》,并沒有將自己推入這個(gè)死胡同。整部劇圍繞飾演的鐘之死展開,顯然不會放過女性議題。然而,在女性問題的背后,這部劇也觸及了許多當(dāng)下城市生活的現(xiàn)代問題。似乎格局和深度都向前邁了一步。
在一次采訪中,同名原著作者陳雪談到了創(chuàng)作這部小說的背景。有一段時(shí)間,她住在一棟40多層的高樓里,里面住著1000多戶、上千人。因?yàn)榇髴粜秃托粜偷幕旌?,樓?nèi)居民的背景多種多樣:有外國人,有9到5歲的上班族,有小店老板,還有網(wǎng)絡(luò)名人博主。不同身份和階層的人住在同一棟樓里,彼此沒有任何交集,每個(gè)人都可能隱藏秘密。
而小說和戲劇都是在這樣的環(huán)境下創(chuàng)作出來的?!栋咨鹿狻芬詢蓚€(gè)警察的視角,用16集的篇幅講述了鐘的生活和工作。
摩天大樓里的八個(gè)人的故事。每個(gè)人都各有困境,很多困境都涉及女性議題。有趣的是,和另外三部“女性+懸疑”劇相比,除了符號式存在的鐘美寶角色,《摩天大樓》的案件是最硬核的(畢竟是兇殺案),表面最不女性題材,而且是三位男導(dǎo)演的作品,但它在女性議題的探討上卻是幾部劇中最激進(jìn)的。
一開場就有這個(gè)勢頭。郭濤飾演的警察鐘敬國是個(gè)老手,在現(xiàn)場,看到鐘美寶的尸體就認(rèn)定是情殺,因?yàn)檫@女孩子長得漂亮。女徒弟楊蕊森直接懟他,說這是偏見。
這場師徒互懟奠定了整部片子的基調(diào),在故事發(fā)展過程中,遇到的各種性別差異、性別偏見問題,楊蕊森都是那個(gè)站出來,闡明價(jià)值觀的人,而在性別議題上,老師傅郭濤則一定程度上代表了偏見一方。
《摩天大樓》前半段劇情接近本格推理,警察查案,嫌疑人各個(gè)說謊,編織出一個(gè)個(gè)故事,一半自我講述,一半混淆視聽。后半段更偏向社會派推理小說手法,每個(gè)人漸漸露出真實(shí)的面貌,各自的困境所牽扯的社會、性別議題也浮出水面。
這部劇用不同的人物觸及不同的性別議題,富家女李茉莉和老公一樣學(xué)建筑出身,才華橫溢,但父親并不認(rèn)可她的才華,覺得她就應(yīng)該早早結(jié)婚,輔佐丈夫,盡管對方在建筑這行的天賦和能力都不如她。丁小玲是個(gè)放浪不羈,自由自在的女人??雌饋聿徽?jīng),但三觀還挺正。玩歸玩,責(zé)任歸責(zé)任。美寶的母親常年遭受家庭暴力,最后的死也是個(gè)謎,這條線很容易讓人想到最近接連發(fā)生的幾樁女性在婚姻內(nèi)遭遇暴力甚至殺害的社會新聞……像很多話題劇一樣,《摩天大樓》把“話題”圈在了“女性”這一領(lǐng)域,而且態(tài)度鮮明。有時(shí)候過于鮮明了。比如楊蕊森警官幾次直截了當(dāng)?shù)膶τ凇巴昝朗芎φ摺钡霓q護(hù)和反駁,有點(diǎn)生硬,有點(diǎn)急于輸出價(jià)值觀的意思。
和抓小三,動不動就閨蜜撕逼的劇不同,《摩天大樓》更傾向于講述女性的友誼,女性之間的同情、理解和互相救贖。在整部劇中,鐘美寶的命運(yùn)是不幸的,但她又是一個(gè)完美女性的象征符號,所有人為了維護(hù)她和她所代表的正義,都不惜自我誣陷,自我毀滅。從這個(gè)角度看,導(dǎo)演和編劇展現(xiàn)了諸多人性的黑暗,但本質(zhì)上對人的理解和同情還是相當(dāng)理想主義的。
至于大家都夸Angelababy演技變好了,那可能要感謝導(dǎo)演和編劇,畢竟在整部劇里,她就是那個(gè)美美的、善良的,美好得有點(diǎn)不真實(shí)的存在。這就是baby本人擅長的人設(shè)啊。導(dǎo)演找到了合適的拍baby的方法,讓她在最舒服和自然的狀態(tài)里表演。所以,演員演得好壞,導(dǎo)演責(zé)任很大,要么調(diào)教好,要么把演員放在適合ta的角色里,做對一樣,演員的表演狀態(tài)就多少說得過去。
至于那些需要好好演演的美寶悲慘童年和少年的戲份,正好可以交給小演員們。