本報(bào)訊：1月26日大年初五晚上10點(diǎn)半，山西省忻州市定襄縣街頭，行人寥寥。每走幾步，就能看到暗紅色的鞭炮，聞到一股濃濃的煙味，那是過年的味道。張軍像往常一樣，騎著電動(dòng)車穿梭在大街小巷送外賣。

當(dāng)天早上隨便吃了點(diǎn)東西，10點(diǎn)出門，騎了150多公里，送了四五十份外賣。下午3點(diǎn)多，電動(dòng)車沒電了，他回家吃飯。下午五六點(diǎn)電動(dòng)車充滿電，他就出去送外賣，一直工作到晚上11點(diǎn)。

曾被網(wǎng)友稱為“流里最勤勞的外賣”。2022年11月7日，作為新冠肺炎正秘密工作者，他關(guān)于流量調(diào)整軌跡的報(bào)道引起關(guān)注。這篇11月2日的報(bào)道，呈現(xiàn)了張軍忙碌的一天：6點(diǎn)20分開家門，晚上10點(diǎn)53分送最后一份外賣。這一天，他一共送了65單，期間只花了10分鐘吃了一頓飯。

11月2日張軍的部分曲目。

受到關(guān)注后，張軍在接受媒體采訪時(shí)透露，嘗試跑單是為了給即將出生的孩子賺奶粉錢。他在Tik Tok上回復(fù)網(wǎng)友：“一個(gè)成年人的生活不容易。再努力，也受不了。你能依靠誰？”

如今，三個(gè)月后，報(bào)社再次聯(lián)系張軍。他告訴記者，2月份，妻子即將分娩。他給孩子買尿布、奶瓶、奶粉，陪她去醫(yī)院檢查、開處方，生活負(fù)擔(dān)還是很重。

酷暑過后，張軍的生活很快恢復(fù)平靜。他繼續(xù)每天送外賣?！疤ぬ?shí)實(shí)做人，慢慢往前走?！?

【以下為張軍口述：】

“存不下錢”的生活

2022年11月，我因?yàn)橐黄髹E的報(bào)道而被大家關(guān)注，但我的生活幾乎沒有改變。我現(xiàn)在還在做外賣。說實(shí)話，那次之后，我就不再生氣了。也許別人生氣后，可以做短視頻，直播賺錢，但我還沒學(xué)會(huì)拍段子，剪視頻。直播一定要有人脈和貨源。

現(xiàn)在每天早上10點(diǎn)多出去送飯。因?yàn)橄眿D2月份預(yù)產(chǎn)期，睡眠質(zhì)量不好，我照顧她，晚一點(diǎn)出門。下午2點(diǎn)過了下午高峰，回家吃飯，給電動(dòng)車充滿電，一直跑到晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)才回家。

習(xí)慣了這種生活節(jié)奏，有時(shí)候一天只吃一頓午飯。早上隨便吃不吃。如果我晚上回家太晚，我的兒媳和父母都睡著了，我害怕我會(huì)發(fā)出噪音和“丁丁毛毛”會(huì)影響他們的休息，所以我不會(huì)吃東西。

我一般送一單賺3.5元，一個(gè)月賺四五千。除去生活費(fèi)和每個(gè)月兩千塊還債的錢，我?guī)缀鯏€不下什么錢。父母2005年在家里買了一套兩室一廳的房子。我借了一些錢，房貸，車貸，婚禮，彩禮，加起來有幾十萬的債務(wù)要還。

以前沒覺得壓力大，一個(gè)人吃飽全家也不餓。現(xiàn)在有了媳婦和孩子，父母年紀(jì)大了，什么都要花錢。比如我每次去醫(yī)院檢查都是自費(fèi)的。醫(yī)生說我媳婦缺鈣鐵，需要補(bǔ)。開點(diǎn)藥要1000元。媳婦快生了，想給孩子買紙尿褲，奶瓶，奶粉。

父母都60多歲了，一個(gè)人一年能領(lǐng)1000多塊的養(yǎng)老金。但是我媽媽身體不好。她患胃病已經(jīng)很多年了。她每天吃藥治胃痛。除非她去醫(yī)院，否則沒人能打電話給她。

過年前兩個(gè)月，我的收入少了很多。去年11月初，因?yàn)槭切鹿诜窝椎拿芮薪佑|者，我被隔離了十天，然后在家被隔離了一個(gè)多星期，那個(gè)月幾乎不上班。12月中旬，有一天我送外賣，出了一身汗，正好又刮風(fēng)又冷。發(fā)燒在家休息了四天，一個(gè)月沒跑一千單。

我不知道我發(fā)燒時(shí)是否感染了新冠肺炎病毒。當(dāng)時(shí)剛放下，就有了輕微的感冒癥狀

那次我發(fā)燒后，我媽隔兩天咳嗽一次，就好了。然后我媳婦和我爸也有感冒癥狀，受不了。全家人都沒去醫(yī)院，就吃了點(diǎn)感冒藥，醫(yī)院里恐怕會(huì)有更多的交叉感染。

2022年12月11日，張軍在送飯的路上。來源：Tik Tok、張軍

“沒有長期計(jì)劃”

我的家鄉(xiāng)是山西省原平市。小時(shí)候父母把我留在老家。他們?nèi)?nèi)蒙古包頭打工，開了一家車店，一家小店，一家快餐店。小學(xué)四年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)去包頭和父母團(tuán)聚。

當(dāng)時(shí)一家人住在洗車店二樓的一個(gè)房間里。有時(shí)候，他們忙得沒時(shí)間做飯，就給我五毛錢或者一塊錢買個(gè)蛋糕吃，買新衣服也要花很長時(shí)間。放學(xué)后我做完作業(yè)后，我會(huì)幫父母洗車。我爸鼓勵(lì)我給我洗個(gè)車，我媽說我不洗，我就不管了。

從小就知道家里條件不好，但是在老家的時(shí)候還好一些。每個(gè)人都相似。但是在包頭讀書，班里有四五十個(gè)學(xué)生，很多學(xué)生住樓房。吃的喝的，零花錢，衣服鞋子都比我的好。也許一雙鞋比我的衣服加起來還貴。

我不自卑，因?yàn)榧依镉绣X不代表學(xué)習(xí)好。剛轉(zhuǎn)學(xué)上小學(xué)的時(shí)候，父母和老師都擔(dān)心我從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)可能跟不上，但是我適應(yīng)的很快，成績一直都很好。

高中時(shí)，我考上了包頭一所重點(diǎn)中學(xué)，文科專業(yè)。我們年級(jí)600多名學(xué)生，我在前50名。但我從沒想過讀書能改變命運(yùn)。那時(shí)候，我沒有什么長遠(yuǎn)的打算。

因?yàn)閼艨谠谏轿?，為了高考，我轉(zhuǎn)到了老家原平的中學(xué)。但是因?yàn)橹暗母咧惺撬哪曛?，和家鄉(xiāng)的三年制高中不一樣，所以高三的時(shí)候轉(zhuǎn)到了包頭。

在老家讀書的時(shí)候，正好趕上《士兵突擊》的熱播。我渴望過許三多那樣的生活，悄悄報(bào)名參軍。我剛回到包頭，就被告知我被選中了。

這個(gè)決定挺叛逆的。沒有告訴父母就把高中課本賣了，沒有拿高中畢業(yè)證就收拾行李去參軍。當(dāng)時(shí)班主任給我爸打電話，我爸不知道。

我當(dāng)野戰(zhàn)兵的兩年是我最難熬的時(shí)候。我的老師和父母都不支持我參軍。幾個(gè)成績差不多的同學(xué)被Xi交通大學(xué)錄取了。退伍后他們也想讓我復(fù)讀高考，我腦子一熱就說，我不考了，我要工作。

2010年，我打工的第一站是山西太原，想去省會(huì)城市看看。在太原一家酒店做了幾個(gè)月的服務(wù)員，然后回到包頭，在那里工作了七八年。在酒店做過餐廳服務(wù)員，客房服務(wù)員，KTV服務(wù)員，送菜，配菜，送荷蘭菜。我也去過小餐館和酒店。

那時(shí)候沒有想過職業(yè)規(guī)劃，但是我喜歡酒店這個(gè)行業(yè)，因?yàn)榫频昀锩娴臇|西我學(xué)的很快。比如我剛?cè)サ臅r(shí)候，酒店訓(xùn)練我疊床單，鋪床。我學(xué)了一次，別人可能會(huì)學(xué)幾次。

2017年左右在北京待了一年。之前看的電視劇《北上廣不相信眼淚》，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，頭腦發(fā)熱。我本想先北漂，再南下，所以無怨無悔。

在北京，我在一家餐館當(dāng)服務(wù)員。餐廳什么時(shí)候關(guān)門，我什么時(shí)候下班？我從來沒有時(shí)間去參觀北京。北京真的很大。課間出門，找不到東南西北。有一次，我坐地鐵去天安門廣場(chǎng)，還沒出地鐵站，老板就打電話催我，說店里忙，我就坐地鐵回去了。

當(dāng)時(shí)月收入三四千元，和在包頭市做服務(wù)員月收入三千到三千五相差不大。不過北京的消費(fèi)水平高。在包頭吃了一碗八塊錢的豬肉面，在北京至少花了15元到20元。那時(shí)候我沒有存錢的意識(shí)，也存不下。

當(dāng)我看到別人在找人時(shí)，我感到很無聊

但是，出去見見世面之后，你會(huì)覺得一個(gè)地方和另一個(gè)地方的差距特別大。比如同一家連鎖酒店在北京開的店和在山西開的店就不一樣。以前覺得留在一個(gè)地方干的不錯(cuò)，出去后會(huì)想要更高更好的發(fā)展。

在北京，以前沒有人教我很多經(jīng)驗(yàn)，我是通過觀察別人或者看電視學(xué)來的。比如在高檔酒店，有專門的營養(yǎng)師為顧客點(diǎn)餐，推薦你吃什么飯，配什么酒。如果顧客吃中餐，喝白酒，不建議點(diǎn)油膩的東西。因?yàn)榫频拿芏却笥谟偷拿芏?，所以脂肪是喝進(jìn)去的，當(dāng)你喝酒的時(shí)候，油就浮在它上面在你的胃里。

2018年，我到了深圳。去酒店應(yīng)聘，發(fā)現(xiàn)人家更傾向于招女服務(wù)員，于是去深圳的富士康工廠干了幾個(gè)月，流水線上一天干12個(gè)小時(shí)，經(jīng)常加班到晚上一兩點(diǎn)，一個(gè)月收入四五千。

在工廠吃飯，在工廠生活，沒機(jī)會(huì)感受南方城市的生活，去做了幾個(gè)月的警輔，相當(dāng)于遇到什么都干，沒有收入也要過日子。

2018年底，我回定襄縣過年。那時(shí)候我32歲。家人催我盡快安定下來組建家庭，我就留下了。

“慢慢走”

我選擇外賣員這份工作，是因?yàn)闀r(shí)間的自由。我趕上退伍軍人政策，可以免費(fèi)讀全日制大專。2019年，我報(bào)了山西省某職業(yè)學(xué)院行政管理專業(yè)。平時(shí)上網(wǎng)上課，不上課的時(shí)候出去送外賣。

第一學(xué)期有很多課。經(jīng)常早上下課，中午高峰出去跑腿，下午回來再上一節(jié)課，晚上再出去。外賣配送經(jīng)常跑，下單會(huì)更快。晚上比別人跑的時(shí)間長一點(diǎn)，晚上11點(diǎn)回家，按時(shí)間補(bǔ)單。

我也遇到過不被理解和委屈的時(shí)候。交付第一年，一個(gè)客戶的地址只寫了小區(qū)名稱，沒有單元號(hào)和樓層，我送到小區(qū)門口。他說不在這個(gè)小區(qū)，不需要訂單。我付了他一筆錢，他找商家退款，商家讓我再付一筆錢。那一單一共交了120元一天的收入。

我不設(shè)定每天賺錢的目標(biāo)。我需要訂單來賺錢。運(yùn)氣好的話，可以接到奶茶、果汁等快捷訂單，但蛋包餅、中式包子、米粉等訂單，部分商家在用餐高峰期優(yōu)先做店內(nèi)餐，外賣訂單要等半個(gè)多小時(shí)才能取餐。

剛接了11單，有一單訂了12個(gè)雞蛋用來填蛋糕，但是商家做不出來，讓客戶取消。否則，用蛋糕填滿12個(gè)雞蛋需要一個(gè)小時(shí)，平臺(tái)只給40到50分鐘的訂單配送時(shí)間，沒有充分考慮商家的生產(chǎn)時(shí)間，加班是必然的。很多時(shí)候，訂單都是一起<愛尬聊_百科大全>往一個(gè)方向送，或者送到相鄰小區(qū)。如果不是在店里等著所有訂單都送到，還需要來回跑兩趟，更不劃算。

過年的時(shí)候，訂單少了，送貨騎手少了，商家也比平時(shí)慢了。我剛才送的十單都是加班，最多一個(gè)小時(shí)。但是現(xiàn)在過年了，客戶理解商家不能有飯吃，平臺(tái)不扣錢。比如剛接到的一個(gè)電話，客戶的兒子問我，訂單什么時(shí)候結(jié)束？我跟他解釋商家還沒上菜，他媽搶著電話說，別聽他的，慢慢送就行了，別著急，保證安全。

我和媳婦是因?yàn)樗屯赓u認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)她在縣城一家飲品店工作。經(jīng)常去她店里拿飯，2022年9月領(lǐng)了結(jié)婚證。

大年三十和初一，我都有行程，一天能跑十幾趟。我媳婦大年三十回娘家了。我和爸媽隨便吃了點(diǎn)家常菜。我們第二天去我媳婦家接她，第三天去我奶奶家。之后的幾天，我們像往常一樣送外賣

回到家，爸爸也會(huì)關(guān)心我。我一天跑了多少單？感覺他比我還硬。我父親65歲了。因?yàn)榉判牟幌挛?，他還是出去打工，一個(gè)月3000塊錢，幫我緩解還貸壓力。他每天出去收紙箱，賣舊書。有時(shí)候早上五六點(diǎn)鐘，有個(gè)商店給他打電話。他天不亮就出去收紙箱，晚上八九點(diǎn)才回家。

我的?？剖侨曛?，但還沒接到通知拿畢業(yè)證。我覺得有了畢業(yè)證，職業(yè)選擇不會(huì)有什么改變。中國每年有多少高材生畢業(yè)，但好工作難找。

去年11月，我關(guān)于流軌的報(bào)道公開后，很多媒體采訪我，很多人在網(wǎng)上罵我。但是我比較豁達(dá)，該吃就吃，該喝就喝，什么都不放在心上就睡不著?？戳诵侣劊军c(diǎn)上的車友和線上班的同學(xué)可能都不知道是我。也許我們?cè)诮稚舷嘤?，沒有認(rèn)出對(duì)方。

我比較豁達(dá)，腳踏實(shí)地，慢慢往前走。我想告訴同樣在為生活奔波的人們，無論做什么工作，無論掙多少錢，都要先保證自己的安全和健康，才能掙到錢。