在數(shù)億光年的天空中，人類只是滄海一粟。在億萬(wàn)年的時(shí)空里，人類的歷史不過(guò)是一眨眼的功夫。然而，我們?nèi)祟惔嬖诘膬r(jià)值，我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，我們的榮譽(yù)和恥辱，我們的愛(ài)和恨，難道它們只是為了在一切結(jié)束后永無(wú)蹤跡嗎？

自人類誕生以來(lái)，在科學(xué)命題和自我認(rèn)識(shí)方面取得了許多開(kāi)創(chuàng)性的成就。古希臘科學(xué)家阿基米德在300年前發(fā)現(xiàn)了杠桿原理和浮力定律。英國(guó)科學(xué)家牛頓在300多年前發(fā)現(xiàn)了宏觀世界的“力學(xué)三定律”和萬(wàn)有引力定律。大科學(xué)家愛(ài)因斯坦幾十年前發(fā)現(xiàn)的“相對(duì)論”，把人類的視角擴(kuò)展到了更神秘的微觀世界。

這些科學(xué)發(fā)現(xiàn)不僅使人們更加清楚地認(rèn)識(shí)世界，也使人們更加清楚地認(rèn)識(shí)自己的處境。然而，在這些開(kāi)拓性和探索性的成就之后，人類不僅沒(méi)有征服天空的喜悅，反而在更加客觀地審視這個(gè)世界之后，越來(lái)越意識(shí)到自己的渺小和無(wú)知。在這種無(wú)知意識(shí)中，也是人類面對(duì)自然不自信的自我懷疑和自我認(rèn)識(shí)。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，科學(xué)探索無(wú)非是煩惱，無(wú)聊，社會(huì)分工，優(yōu)勝劣汰的生存法則無(wú)情。人性的自私，枯燥的科學(xué)，是什么力量驅(qū)使很多人窮盡一生，那些虛度光陰的人竭盡全力放棄一切，為之奮斗？如果是錢，不如做生意，如果是榮譽(yù)，不如求名。還原到大多數(shù)科學(xué)家的生活中，他們的生活大多是單身，安靜而深遠(yuǎn)的。

從某種意義上說(shuō)，對(duì)科學(xué)探索的動(dòng)力和真正目的的探索，也是對(duì)人類自我認(rèn)知最簡(jiǎn)單的定義。微觀的量子，宏觀的宇宙，讓現(xiàn)在的人類在認(rèn)識(shí)天空之前，只有“慢慢漫長(zhǎng)的路”。

近日，著名導(dǎo)演諾蘭的經(jīng)典之作《星際穿越》在全國(guó)各地重新上映。這部2014年首次出現(xiàn)的電影描述了人類探索太空的未來(lái)世界。是近年來(lái)世界影壇少有的科幻巨制。但在影片上映后的幾年里，很多科幻迷喜歡討論影片中涉及的“黑洞”、“蟲洞”、“時(shí)間旅行”、“五維空間”等意象是否足以符合科學(xué)理論。在這個(gè)過(guò)程中，很多影迷忽略了一點(diǎn)，諾蘭的作品本質(zhì)上仍然是一部藝術(shù)片，雖然在形象上足夠真實(shí)，讓屏幕前的觀眾嘆服、折服。

其實(shí)在這部電影中，所謂的硬核科幻只是電影大師諾蘭對(duì)人類自知之明的一種形象“包裝”。諾蘭以電影的方式，向屏幕前的觀眾提出了一個(gè)足以讓全人類深思的問(wèn)題：“由于環(huán)境的持續(xù)惡化，地球即將毀滅，人類即將毀滅。當(dāng)下，作為個(gè)體的你，是應(yīng)該選擇和家人一起履行親人的職責(zé)，還是應(yīng)該為了全人類的延續(xù)，放棄后顧之憂，孤注一擲”？這個(gè)問(wèn)題不僅僅是針對(duì)一個(gè)描述未來(lái)世界的想象場(chǎng)景，而是針對(duì)整個(gè)人類歷史，對(duì)人類自我存在的邏輯和價(jià)值提出疑問(wèn)。

在諾蘭的電影中，故事發(fā)生在離現(xiàn)在不太遠(yuǎn)的未來(lái)。在這個(gè)世界上，由于地球環(huán)境的不斷惡化，許多農(nóng)作物因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)急劇變化的環(huán)境而滅絕。在人類生存的壓力下，我們不得不削減科學(xué)探索的開(kāi)支。曾經(jīng)生機(jī)勃勃的人類社會(huì)，因?yàn)榄h(huán)境的不斷惡化，變得死氣沉沉，毫無(wú)生氣。

影片的主角庫(kù)珀是兩個(gè)孩子的父親，他的兒子湯姆即將在15歲時(shí)高中畢業(yè)。他的女兒墨菲雖然只有11歲，但天性中透露出一種科學(xué)家敢于<愛(ài)尬聊_百科詞條>探索、求真務(wù)實(shí)的精神。在一個(gè)無(wú)法解釋的“超自然現(xiàn)象”的指引下，庫(kù)珀來(lái)到了一個(gè)神秘的地方，接受了一個(gè)拯救人類的“星際”。完成這個(gè)任務(wù)的前提是庫(kù)珀要拋棄他的家庭幾年，甚至永遠(yuǎn)。

在這一幕中，諾蘭用女兒墨菲的《苦口婆心的勸說(shuō)》，向屏幕前的觀眾展示了整個(gè)人類投身科學(xué)時(shí)的意識(shí)斗爭(zhēng)。某種程度上，自我犧牲的科學(xué)精神與自私的人類欲望之間存在著先天的不可調(diào)和的矛盾。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，什么是自私，什么是無(wú)私？對(duì)于女兒墨菲來(lái)說(shuō)，父親庫(kù)珀為了夢(mèng)想拋棄整個(gè)家庭是自私的嗎？當(dāng)庫(kù)珀作為父親對(duì)女兒父愛(ài)的自私和庫(kù)珀作為宇航員對(duì)太空探索的自私欲望交融在一起，就變成了一種對(duì)全人類的無(wú)私。諾蘭的高明之處在于，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的自我意識(shí)細(xì)節(jié)，可以通過(guò)精心編排的故事，清晰地呈現(xiàn)在屏幕前的觀眾面前。

在《星際穿越》的過(guò)程中，諾蘭巧妙地運(yùn)用了時(shí)間這一元素。由于《星際穿越》之后時(shí)空的不同步，諾蘭在《只是拜訪》中把庫(kù)珀的“水星之旅”變成了穿越。影片的男主角馬修麥康納，正如他父親感人的淚水，感染了銀幕前的每一位觀眾。這一幕，被諾蘭演繹得柔情而富有詩(shī)意，是科幻電影中難得的動(dòng)人瞬間。而諾蘭通過(guò)這一幕，將整個(gè)人類的情感詩(shī)意地鏈接到了天空中的時(shí)空。在這一刻的影像中，人類的情感擁有跨越億萬(wàn)光年的力量，也正是因?yàn)閻?ài)和親情的力量，庫(kù)珀和布拉德等人來(lái)到了這顆人類從未踏足的遙遠(yuǎn)星球。

從這一幕開(kāi)始，諾蘭的電影逐漸從被動(dòng)質(zhì)疑演變?yōu)橹鲃?dòng)質(zhì)疑。

回答。回答什么呢？回答關(guān)于人類存在的本質(zhì)，關(guān)于人類之于這個(gè)世界的力量源泉，關(guān)于人類在時(shí)空之中如何變得永恒和不朽。而這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不是由諾蘭本人提出的，而是自人類誕生之初，便一直糾纏在存在，就如同這個(gè)世界上的所有科學(xué)命題一樣，它們一直都在，只是缺少發(fā)現(xiàn)。

　　早在1968年的時(shí)候，電影史上最偉大的導(dǎo)演之一斯坦利.庫(kù)布里克，就曾聯(lián)合當(dāng)時(shí)最著名的科幻小說(shuō)家亞瑟.克拉克創(chuàng)作了被譽(yù)為電影史上最經(jīng)典的科幻電影《2001太空漫游》。相對(duì)于諾蘭的影片《星際穿越》而言，這部52年前的太空科幻電影要晦澀的多，究其原因，是因?yàn)檫@部影片只有疑問(wèn)，沒(méi)有答案。在影片中一直有一個(gè)智能生物打造的黑色石板，象征著人類對(duì)自我和外太空未曾探索到的認(rèn)知。

　　用影片的編劇亞瑟克拉克的話說(shuō)：“如果你能理解2001的全部，那我們就失敗了，我們要提出的問(wèn)題超出我們的想象”。這就是這部具有開(kāi)拓性影片的立意，他是為了讓觀眾主動(dòng)思考，主動(dòng)去探索答案，就好像人類歷史上所有偉大的科學(xué)工作者一樣，去做出具有開(kāi)拓性和探索性的認(rèn)識(shí)。我們不得而知有多少人因?yàn)檫@部影片受到了啟發(fā)，但是《星際穿越》的導(dǎo)演諾蘭肯定是其中之一。

　　如今諾蘭執(zhí)導(dǎo)的影片《星際穿越》便通過(guò)影像，對(duì)《2001太空漫游》中的設(shè)問(wèn)，給出了屬于諾蘭自我思考后的答案。諾蘭將庫(kù)珀和墨菲之間的父女情，貫穿于整個(gè)以人類自救為目的的星際穿越的全過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里，人類的探索精神，自私欲望，和無(wú)知無(wú)解的愛(ài)交融在了一起。而當(dāng)所有的元素拼連在一起時(shí)，銀幕前的觀眾仿佛能夠感受到整個(gè)人類崛起、延續(xù)、自我突破的恢弘歷史。

　　為了給出自己所有的解答，諾蘭甚至在銀幕上呈現(xiàn)了一個(gè)五維空間，原來(lái)當(dāng)時(shí)間作為一個(gè)可操控的對(duì)象時(shí)，人類只需要一個(gè)場(chǎng)景再加上愛(ài)的力量，便可以改寫整個(gè)人類歷史。在銀幕之上，諾蘭巧妙的將時(shí)間、空間、情感獨(dú)立開(kāi)來(lái)，相互穿插，最終營(yíng)造出一個(gè)屬于人類歷史的多維空間，在這個(gè)空間里，所有的因素清晰可見(jiàn)，又穿插交融，最終交相輝映成一個(gè)炫彩的人類自救史。

　　在諾蘭的答案里，愛(ài)的力量，是人類超越時(shí)空，并可以永恒存在的原動(dòng)力。雖然還有很多無(wú)知無(wú)解的科學(xué)命題，讓諾蘭的影像答案“漏洞百出”，但是在52年的電影史上，諾蘭的影片，應(yīng)該是對(duì)斯坦利庫(kù)布里克在影片《2001太空漫游》這部影片中，關(guān)于人類自我價(jià)值的“設(shè)問(wèn)”最好的答案。