這是一輛呼嘯而來(lái)的列車，少年們?cè)谂Σ灰e(cuò)過(guò)。

文/本刊記者 衛(wèi)毅

?；◢u運(yùn)動(dòng)中心三樓，燈火通明，其中一間練習(xí)室里，舞蹈老師問(wèn)身邊的人：幾點(diǎn)了?身邊人答：10點(diǎn)30分。這是晚上的一節(jié)舞蹈課，將持續(xù)到凌晨1點(diǎn)?！秳?chuàng)造營(yíng)2021》的學(xué)員，起居和訓(xùn)練都在這棟樓里，他們?cè)跒榭倹Q賽做最后的準(zhǔn)備。練習(xí)以及更多的練習(xí)，是他們這四個(gè)多月的常態(tài)。

5、6、7，走……劉宇，下課之后給他們摳一下動(dòng)作。

力丸，OK了嗎?來(lái)一遍。

贊多，往斜后方走。

劉彰，你是橫著走。

奧斯卡和周柯宇，你們讓一下。

Patrick(尹浩宇)、小九(高卿塵)，胳膊伸直。

按我的拍子來(lái)，不要著急，5，6，7，噠噠……

……

練習(xí)室里，跟著舞蹈老師訓(xùn)練走位的學(xué)員來(lái)自中、日、泰等國(guó)家，他們將在總決賽表演《少年的模樣》。這個(gè)歌名很容易吸引此間的少年，在總決賽之前按順位選曲時(shí)，選這首歌的隊(duì)伍最先滿員。

▲ 《創(chuàng)造營(yíng)2021》的90位學(xué)員

《創(chuàng)造營(yíng)2021》在海南儋州的錄制已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)多月，90位學(xué)員，經(jīng)過(guò)三次順位發(fā)布之后，有25位學(xué)員進(jìn)入總決賽。他們將會(huì)為11個(gè)成團(tuán)位做最后的努力，除了來(lái)自俄羅斯的利路修。利路修來(lái)創(chuàng)造營(yíng)，原本是給學(xué)員羽生田挙武和喜內(nèi)優(yōu)心做中文老師，但創(chuàng)造營(yíng)的導(dǎo)演覺(jué)得他形象不錯(cuò)，又會(huì)中文，建議他參與其中。他抱著體驗(yàn)生活的想法入營(yíng)，這一體驗(yàn)就來(lái)到了總決賽。他堅(jiān)決地表示不想成團(tuán)。這是世界綜藝史上從未有過(guò)的現(xiàn)象，一位不想成團(tuán)的學(xué)員，因?yàn)楣S絲(可理解為有點(diǎn)兒損的粉絲)的支持，不情愿地進(jìn)入了總決賽。利路修讓一個(gè)節(jié)目的許多表述，為他留出了例外，比如，我不能用都字來(lái)概括25位學(xué)員的成團(tuán)愿望。

創(chuàng)造營(yíng)這檔S+級(jí)綜藝節(jié)目已經(jīng)做了四年。這一次，跟以往三年有所不同，學(xué)員們將會(huì)組成國(guó)際男團(tuán)，國(guó)際學(xué)員比以往都多。這像是在綜藝節(jié)目中做一次全球化的嘗試，有人稱之為逆全球化時(shí)代的逆行者。尤其是全球仍處期間，這是一件很難卻做了的事情。在排練室門口，能聽到不同國(guó)家的語(yǔ)言傳出，翻譯們也在上夜班。

站姐們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中心門口夜以繼日地等待學(xué)員的片刻露臉，我和攝影師則在練習(xí)室門口等著他們的課間休息，準(zhǔn)備為同住405宿舍的贊多、力丸和劉彰拍照片。我在當(dāng)天采訪了他們。我對(duì)這里并不陌生，一個(gè)月前，作為受邀媒體，我在一間由練習(xí)室臨時(shí)改建的媒體見面室里，遇到了許多學(xué)員。同行的一些女性媒體朋友，因?yàn)橐姷竭@些爆火帥氣的學(xué)員，甚至有些失態(tài)，一旁的編導(dǎo)們提醒，要優(yōu)雅端莊。

四個(gè)多月里，《創(chuàng)造營(yíng)2021》每播出一期節(jié)目，都會(huì)迅速地占據(jù)微博熱搜，許多學(xué)員成為了年輕人茶余飯后的話題。這些學(xué)員，最大的出生于1993年，最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后，他們正處在將要登上社會(huì)舞臺(tái)的時(shí)刻，而眼前，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的舞臺(tái)，這一代年輕人將會(huì)逐漸被看到。他們會(huì)是怎樣的一代人?他們跟之前的一代代年輕人，有哪些相同與不同之處?這是我的好奇之處。

?；◢u上，轟鳴的機(jī)器穿梭在各國(guó)風(fēng)格混搭的建筑群中，這里像是世界的縮影。夜空下的影棚和運(yùn)動(dòng)中心，仿佛是通向未知世界的UFO。

巨大的影棚里，學(xué)員們?cè)谒膫€(gè)月內(nèi)完成了初舞臺(tái)和三次公開演出。

初舞臺(tái)上，最讓人吃驚的是來(lái)自的學(xué)員贊多和力丸。尤其是贊多，那個(gè)被學(xué)員韓佩泉形容為大陀螺的動(dòng)作，令人嘆為觀止。他獲得了滿票。僅差一票的是力丸。他們的舞蹈水準(zhǔn)被認(rèn)為突破了影棚的天花板。于洋則因?yàn)橐皇住渡倌臧　罚屓擞X(jué)得他少年老成，盡管他并不這么認(rèn)為。于洋能有這個(gè)表演機(jī)會(huì)，是因?yàn)楹退M表演的劉彰對(duì)臺(tái)上的老師們說(shuō)，我第一次聽于洋唱歌，差點(diǎn)就跪了。

▲ 視頻|贊多freestyle舞蹈第1場(chǎng)

初舞臺(tái)之后，90位學(xué)員正式入營(yíng)。贊多、力丸、劉彰、于洋，住進(jìn)了運(yùn)動(dòng)中心的四人間——405宿舍。四個(gè)人來(lái)自兩個(gè)國(guó)家，其中兩個(gè)是舞蹈能力超強(qiáng)者，一個(gè)是rapper(說(shuō)唱能力強(qiáng)的人)，一個(gè)是vocal(唱歌能力強(qiáng)的人)，他們性格各不相同，但身上又有某種像水一樣相融的氣質(zhì)。我對(duì)這個(gè)宿舍感興趣，大抵也是如此原因。他們是創(chuàng)造營(yíng)里的一面鏡子，有少年的鏡像與模樣。

在兩節(jié)訓(xùn)練課的間隙，劉彰再次坐在了我的面前。我第一次見到劉彰，是因?yàn)橐粋€(gè)月前的媒體群訪。他和隊(duì)友們推門進(jìn)來(lái)，面對(duì)一桌食物，不客氣地吃起了抹了芥末的壽司。劉彰看上去長(zhǎng)著一副沒(méi)受過(guò)欺負(fù)的臉，對(duì)許多事情敢于直言。但他卻不只一次說(shuō)起，他曾在學(xué)校經(jīng)歷過(guò)校園暴力。他反思自己在網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)diss(指責(zé))他人的言論，是將無(wú)形的暴力施于彼身。他在創(chuàng)造營(yíng)的初舞臺(tái)加試時(shí)，唱了一首自己原創(chuàng)的《道歉信》。由diss開始，請(qǐng)讓我diss me 來(lái)結(jié)束。他深情而真摯的說(shuō)唱吸引了觀眾。這是偶像的舞臺(tái)難得的東西。在他身上，感性和理性的成分都很濃郁。

▲ 《創(chuàng)造營(yíng)2021》初舞臺(tái)，同組的劉彰、于洋、蔣敦豪在表演

吃了壽司，劉彰聊起自己在大年三十和母親的通話。其他學(xué)員在流淚的時(shí)候，他像匯報(bào)工作一樣，跟自己的母親說(shuō)著話。其實(shí)我身上有一層很厚的殼，我不太會(huì)跟家人或別人敞開心扉。

劉彰是紐約大學(xué)數(shù)學(xué)與經(jīng)濟(jì)專業(yè)大二的學(xué)生。他平時(shí)跟家人分開的時(shí)間多，并不會(huì)為這幾個(gè)月的離別而感到特別。他對(duì)未來(lái)原本的打算是經(jīng)商或從事數(shù)據(jù)科學(xué)方面的工作。上大學(xué)時(shí)，他因上傳到網(wǎng)絡(luò)的說(shuō)唱作品而受到關(guān)注。他用暑假的時(shí)間，回國(guó)參加了《說(shuō)唱新世代》這檔說(shuō)唱類綜藝節(jié)目，他的那首《反路》，讓人覺(jué)得他是一個(gè)會(huì)剖開自己和家人的人。他在某種程度上又表現(xiàn)出矛盾心態(tài)。因?yàn)檎鎸?shí)，他敢直言。又因?yàn)樯屏迹脼橹毖缘慕Y(jié)果找平衡。在外人看來(lái)，他已經(jīng)足夠坦誠(chéng)，但他還是強(qiáng)調(diào)那層厚厚的殼。

▲ 劉彰和《創(chuàng)造營(yíng)2021》主題曲二創(chuàng)的隊(duì)友——付思超、黃鯤、張騰、上原一翔、林墨、張嘉元

在405宿舍，劉彰有時(shí)可以放下他的那些殼。但這里仿佛是楚門的世界，到處都有攝像頭。少年們經(jīng)常聊天的地方是運(yùn)動(dòng)中心三樓的廁所，確切地說(shuō)，那里是廁所、沖涼房和更衣室的綜合體，那里沒(méi)有攝像頭，他們可以聊一些男生之間的話題。

更多的時(shí)候，劉彰的嗓門像大喇叭，在他的尺度內(nèi)向外播報(bào)。熟悉劉彰的人說(shuō)，他是一個(gè)要向全世界證明自己優(yōu)秀的人。他寫的作品，不希望只有自己一個(gè)人看到，他要得到大家的承認(rèn)。他在《反路》里的一句唱詞讓我象深刻：我要比努力更努力地拼，我知道我想要爬上山頂。

創(chuàng)造營(yíng)的第二次公演舞臺(tái)，他和學(xué)員曾涵江、奧斯卡、林墨、羅言創(chuàng)作了《峰頂》，在這首原創(chuàng)說(shuō)唱歌曲里，他寫了一段hook(副歌)。運(yùn)動(dòng)中心里，他見人就問(wèn)，我這個(gè)hook，牛逼不牛逼?

用墨水也染不黑的白，腳踩你們爬不上的臺(tái)，汗血組成我手里的牌。這幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的句子，借著噴出的火焰，炸裂了二公舞臺(tái)。那次演出，劉彰成為了全場(chǎng)撐腰王(最佳表演者)。

這些句子想表達(dá)什么呢?我問(wèn)劉彰。

我想做好我自己，其他事情任你們?cè)u(píng)價(jià)。這首歌把我積累已久的情緒，爆發(fā)了出來(lái)，很爽。劉彰說(shuō)。

劉彰把《峰頂》視作自己說(shuō)唱?jiǎng)?chuàng)作的重要突破。他意識(shí)到自己之前的創(chuàng)作道路有些偏了。他覺(jué)得自己很強(qiáng)，但外界的反應(yīng)并不完全如他所愿，他想證明自己。證明的方式是不斷地去自己身上找已有但還沒(méi)拿出來(lái)的東西。像是從一個(gè)以為的寶藏里不斷拿出寶物——這件可還行?別人說(shuō)不行，他又繼續(xù)找。如同一個(gè)死循環(huán)，有點(diǎn)無(wú)聊。劉彰說(shuō)，不如放自己一馬，去發(fā)現(xiàn)新。《峰頂》是他沒(méi)有嘗試過(guò)的說(shuō)唱風(fēng)格，他沒(méi)有在探索之路上踩空，至少在那一刻，他站到了峰頂。

▲ 視頻|曾涵江 奧斯卡 林墨 羅言 劉彰《峰頂》

《峰頂》的表演舞臺(tái)，劉彰不是中心位，但他并不執(zhí)著于此。當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)人希望擔(dān)當(dāng)中心位，劉彰覺(jué)得曾涵江最合適，他從來(lái)不吝于推薦自己欣賞之人。

在創(chuàng)造營(yíng)剛開始時(shí)，劉彰和曾涵江的相遇倒有點(diǎn)火藥味。你求著來(lái)這節(jié)目，這節(jié)目求我來(lái)的。劉彰diss曾涵江的這句話又炸了一下現(xiàn)場(chǎng)。我們后來(lái)成了好兄弟，我最不敢說(shuō)的話都會(huì)對(duì)他說(shuō)。劉彰說(shuō)。

被稱作沸羊羊的曾涵江在第三次順位發(fā)布后離開，一步之遙，他沒(méi)能進(jìn)入總決賽。他在運(yùn)動(dòng)中心一樓的學(xué)員信箱前，說(shuō)了許多催淚的告別之辭。此時(shí)，已經(jīng)晉級(jí)的劉彰坐在大巴上，沒(méi)有聽到。還好沒(méi)聽到，我不是喜歡哭的人。

曾涵江在發(fā)表感言時(shí)，提到了《峰頂》，有了這首歌，他覺(jué)得創(chuàng)造營(yíng)之旅就很值。二公舞臺(tái)的《峰頂》經(jīng)歷，讓劉彰有了更強(qiáng)烈的成團(tuán)欲望。一個(gè)rapper覺(jué)得自己可以成為一個(gè)男團(tuán)rapper，而不只是一個(gè)旁觀者。

憑借在《說(shuō)唱新世代》中的表現(xiàn)，劉彰讓不只一個(gè)節(jié)目組注意到他。創(chuàng)造營(yíng)的編導(dǎo)找到劉彰，想讓他來(lái)參加時(shí)，他沒(méi)有這個(gè)意愿。編導(dǎo)沒(méi)有放棄，說(shuō)，你沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)地方，沒(méi)有見過(guò)男團(tuán)，就不要貿(mào)然評(píng)價(jià)。我自己好奇，抱著看一看的心態(tài)，來(lái)了。

男團(tuán)是什么呢?對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)需要尋找答案的疑問(wèn)，包括我在內(nèi)。

之前，可能會(huì)把他們想象得比較商品化，這樣的一群年輕人不是很有自己的個(gè)性，只是按照公司的安排去走一個(gè)人設(shè)而已。到了這里，劉彰發(fā)現(xiàn)并不如此。每個(gè)人都是鮮活的，沒(méi)有什么人給自己強(qiáng)加人設(shè)，能走到最后的，是那些真實(shí)的人。這是我對(duì)偶像和男團(tuán)看法最大的改觀。

▲ 第一次公演時(shí)的劉彰

除了真實(shí)，劉彰還看重實(shí)力。在他看來(lái)，男團(tuán)成員需要唱、跳、說(shuō)唱都得好。此前，他沒(méi)有舞蹈基礎(chǔ)。他不滿意自己的舞蹈，為此花的時(shí)間最多。

在為總決賽準(zhǔn)備的練習(xí)室里，劉彰的表情更為緊繃一些。這一組里，贊多、力丸、劉宇都是從小學(xué)習(xí)舞蹈，而且是同齡人中的佼佼者，許多動(dòng)作，他們看一遍就會(huì)。他們更多是在配合其他學(xué)員走位，有時(shí)，他們就像是老師。

在力丸長(zhǎng)久的自我認(rèn)知里，自己是一個(gè)沒(méi)有自信且非常害羞的人。做一件事情的時(shí)候，我內(nèi)心可能想要這樣做，但是當(dāng)別人說(shuō)有另一個(gè)方向時(shí)，我就會(huì)說(shuō)，也行，你決定就可以了。我不會(huì)非常明確地主張自己想做什么，每次遇到這樣的情況，心里就有很大的壓力。力丸非常欣賞劉彰，他覺(jué)得劉彰是跟自己完全相反的人，他說(shuō)話非常直，不高興就是不高興，好就是好，是一個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的人。我很想成為那樣的人。

在一封感言信里，力丸將劉彰比作鏡子。在日語(yǔ)里，鏡子有榜樣的意思。回憶這些事時(shí)，力丸正坐在影棚休息間的一排鏡子前。在他之前和之后，劉彰和贊多都在他的座位坐過(guò)，他們也許互為鏡子。405宿舍是創(chuàng)造營(yíng)的模范宿舍。宿舍的四個(gè)人，有三個(gè)進(jìn)入了總決賽。

▲ 劉彰 圖/本刊記者 大食

已經(jīng)離開的于洋，幫助力丸學(xué)習(xí)唱歌和中文，力丸則教他跳舞和日文。創(chuàng)造營(yíng)許多學(xué)員對(duì)此心懷留戀，看重的一點(diǎn)就是學(xué)員之間雖有競(jìng)爭(zhēng)卻又努力幫助他人的氛圍。自私在這里不受待見。大家都參與營(yíng)造了集體生活的安全感，并獲得了安全感。

在力丸看來(lái)，405住的學(xué)員，跟其他房間的人比起來(lái)，個(gè)性要更加強(qiáng)烈一些。贊多是一個(gè)性格非常開朗的人，在我們的房間算是氛圍擔(dān)當(dāng)。贊多和力丸認(rèn)識(shí)多年了，在同一家公司，贊多主要做伴舞，力丸做編舞。贊多覺(jué)得，力丸這樣的人，在人里也是不多見的。

▲ 視頻|力丸 贊多《A Camlnhada》

在舞蹈專業(yè)圈子里，力丸早已為人所知。創(chuàng)造營(yíng)學(xué)員凌蕭之前在韓國(guó)上過(guò)力丸的課。吳海去上過(guò)力丸舞蹈室的課，但不是力丸直接授課。吳海多次表達(dá)過(guò)，如果贊多和力丸沒(méi)來(lái)參加，他自己可能就是創(chuàng)造營(yíng)最強(qiáng)舞擔(dān)。第二次公演舞臺(tái)，力丸和吳海一起表演原創(chuàng)舞蹈。力丸對(duì)吳海說(shuō)，你不應(yīng)該只是一個(gè)跳舞的人，你這里改一下的話，會(huì)更像一個(gè)藝術(shù)家。說(shuō)到這的時(shí)候，力丸忽然有點(diǎn)不好意思：啊，對(duì)不起，稍微有點(diǎn)那個(gè)，好像在說(shuō)了不起的建議。緊接著，他說(shuō)了曾經(jīng)給徐紹嵐的建議，他覺(jué)得徐跳舞很有力量，但可以用更放松的方式去跳。

在這段采訪中，力丸說(shuō)得非常流利，這是他最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。任胤蓬這孩子是力丸的口頭禪，最開始看到學(xué)員任胤蓬跳舞時(shí)，覺(jué)得這孩子是無(wú)可救藥了，但現(xiàn)在，他覺(jué)得任胤蓬是學(xué)員里成長(zhǎng)最大的，他非常欣賞這孩子。

力丸老師補(bǔ)充了一句，創(chuàng)造營(yíng)一位舞蹈老師告訴他，以前上過(guò)他的課?，F(xiàn)在，是這位老師在教我。他又變得不好意思起來(lái)。他的臉上一直掛著笑容。無(wú)論臺(tái)上臺(tái)下，笑容都難以消失。

我很好奇，有什么事情會(huì)讓你生氣么?

有的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)生氣，但是我真的從來(lái)沒(méi)有大吼大叫過(guò)，男生生氣甚至?xí)?dòng)手，但我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的事情，也不知道要怎么去打別人。

力丸努力想了一個(gè)生氣的例子。去年，他不小心把一份很重要的資料弄丟了，母親跟他生氣，他也跟母親慪氣。他不知道如何緩解。家人一起去便利店的時(shí)候，他就一直盯著冰柜里的冰淇淋。然后，他把手伸進(jìn)去，把冰淇淋全部搗亂。

在創(chuàng)造營(yíng)，力丸的性格沒(méi)有改變，但生活習(xí)慣變了。他覺(jué)得比以前更能夠承受大負(fù)荷的工作。現(xiàn)在，每天的日程都非常緊，有時(shí)連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。換作以前，他完全不愿意接受這種生活。以前他也沒(méi)辦法跟人一直聊天，但現(xiàn)在，他習(xí)慣了跟人隨時(shí)隨地聊天，最近，他和慶憐、羽生田挙武在玩猜電影的游戲，電影名都快猜完了。

力丸喜歡的東西不那么流行。當(dāng)大家說(shuō)起《星球大戰(zhàn)》(star wars)時(shí)，他竟然不知道。包括音樂(lè)在內(nèi)，非常流行的音樂(lè)他可能很少聽。他喜歡歐美、阿拉伯、度、非洲的地方音樂(lè)。他會(huì)抓取不同國(guó)家獨(dú)有的創(chuàng)作方法和特點(diǎn)。這是他擅長(zhǎng)之事。

▲ 第一次公演時(shí)的力丸

你這一代人，跟上一代人相比，會(huì)有不同的地方么?我問(wèn)力丸。

母親那一輩人，或者更早一輩的人，會(huì)更強(qiáng)調(diào)元素，會(huì)說(shuō)我們?cè)趺丛趺礃?。?duì)于更年輕的人，他們會(huì)更重視或者已經(jīng)更國(guó)際化了。力丸說(shuō)，我們現(xiàn)在可以買到更便宜的機(jī)票，飛到世界各地，會(huì)感受其他國(guó)家的文化，或者把更多國(guó)際元素引入到的日常生活中?，F(xiàn)在的年輕人，更開朗、自由，會(huì)更清楚地表達(dá)自己的想法。

我接著問(wèn)了一個(gè)更大的問(wèn)題，你會(huì)去思考人生的意義是什么嗎?

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我的人生從我出生那一刻起，就像電影一樣，劇情已然定下來(lái)了，我只是按照這個(gè)劇情按部就班地走我的人生而已，所以盡管我的人生中會(huì)有很多挫折和不順，甚至非常失意的時(shí)候，但我會(huì)覺(jué)得，這是因?yàn)槲业拿\(yùn)已經(jīng)定下來(lái)了，而且可以去克服它，所以，那些試煉才會(huì)來(lái)到我的面前。正因?yàn)槿绱?，我們才更?yīng)該去完成這樣一個(gè)考驗(yàn)。力丸的回答看上去和他的微笑很是匹配。

▲ 力丸 圖/本刊記者大食

創(chuàng)造營(yíng)之旅，是力丸接受的一個(gè)考驗(yàn)。公司跟他說(shuō)，要舉辦這樣一個(gè)節(jié)目，你要不要去參加試試?力丸自己做了一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這也許正是自己現(xiàn)在想做的一件事。我常年都在做舞者的工作，我的實(shí)力要比很多人強(qiáng)，但是沒(méi)有得到我認(rèn)為相應(yīng)的評(píng)價(jià)，我對(duì)此也有一些懷疑。他來(lái)到這里，是想知道自己這么多年來(lái)做的事是否正確。

和力丸的想法差不多，贊多從來(lái)參加節(jié)目，也是希望能有所改變。他不大明白，自己拿到過(guò)多次世界冠軍，但可能只有100個(gè)粉絲。

公司對(duì)他的創(chuàng)造營(yíng)之旅并沒(méi)有過(guò)高期望。他們覺(jué)得我第一輪之后就會(huì)回來(lái)。這樣的事情沒(méi)有發(fā)生，從創(chuàng)造營(yíng)的初舞臺(tái)開始，他就是撐腰王(最佳表演者)。

那個(gè)像陀螺的動(dòng)作是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的?我很好奇。

這是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)學(xué)會(huì)的動(dòng)作。贊多說(shuō)，這個(gè)動(dòng)作來(lái)自巴西的一種功夫。在巴西功夫里，也屬于一個(gè)比較難的動(dòng)作。小學(xué)的時(shí)候，有半年的時(shí)間，我每天都練習(xí)這個(gè)動(dòng)作。

贊多在拿世界冠軍時(shí)就用了這個(gè)動(dòng)作。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是必殺技。這是巴西戰(zhàn)舞卡波耶拉(Capoeira)的一種動(dòng)作，經(jīng)常被用到house舞蹈里。贊多的house舞蹈讓他拿到了世界冠軍。贊多17歲時(shí)，在Street Dance Kemp Europe中打破了該比賽歷屆冠軍年齡最小的紀(jì)錄，并在該比賽中獲得了三次世界冠軍。

▲ 第一次公演時(shí)的贊多

世界冠軍在2021年的創(chuàng)造營(yíng)，被更多的人看到了。贊多和力丸在一夜之間成為擁有巨量粉絲的外國(guó)選手，他們一直排在成團(tuán)位的前幾位。

在外人看來(lái)，贊多和力丸的位置特別穩(wěn)固，但他們不這樣看?？吹街芸掠詈蛫W斯卡的排名在大幅度地忽上忽下，他們沒(méi)有覺(jué)得最后的成團(tuán)位一定屬于自己。

贊多身上有運(yùn)動(dòng)員氣質(zhì)，他的許多舞蹈動(dòng)作有著競(jìng)技體育般的難度。他也說(shuō)，他以前參加比賽，想得更多的是贏。以前，我的夢(mèng)想是世界冠軍，第一名。我覺(jué)得贏才是最重要的。贏了之后，發(fā)現(xiàn)朋友、家人的支持非常重要。贊多覺(jué)得這是人生最大的意義。他舉起手，給我看他手上戴的兩個(gè)戒指，這是家人和朋友送給他的。現(xiàn)在，我還有了我的創(chuàng)始人。

創(chuàng)始人是創(chuàng)造營(yíng)的專用話語(yǔ)，可理解為粉絲。創(chuàng)始人撐腰翻譯過(guò)來(lái)就是粉絲的支持。

作為創(chuàng)始人代表(也就是導(dǎo)師)的寧?kù)o在創(chuàng)造營(yíng)里有一句經(jīng)典的話，這個(gè)舞臺(tái)有意思的地方是，我們代表我們，他們(學(xué)員)代表他們(學(xué)員)，外面的觀眾代表外面的觀眾。到現(xiàn)在，學(xué)員們都發(fā)現(xiàn)了，外面的觀眾(創(chuàng)始人)才是起決定性作用的人。他們的力量大到可以將利路修在順位發(fā)布中推到第10名的成團(tuán)位。他們還可以讓利路修的照片布滿海花島的路燈廣告位。

?；◢u2號(hào)島的一塊廣告牌上，利路修的大幅豎拍照片旁，著的文字是全新組團(tuán)，隆重加推。這是原來(lái)的樓盤廣告留下的，對(duì)利路修來(lái)說(shuō)，卻是他最不想看到的。在他照片的位置，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，掛著的條幅是：歡迎業(yè)主回家?；丶也攀抢沸拊谶@段時(shí)間日夜期盼的，而不是成團(tuán)。

▲ ?；◢u2號(hào)島的馬路兩旁，布滿了利路修的大幅照片 圖/本刊記者 衛(wèi)毅

我是利路修的粉絲，贊多笑著說(shuō)，我們經(jīng)常在一起講話。我問(wèn)他，你是不是真的不想待在創(chuàng)造營(yíng)。他說(shuō)，我真的不想，我想回到原來(lái)的生活。他告訴我，他非常擔(dān)心。第一個(gè)是擔(dān)心成團(tuán)，這樣的話，接下來(lái)兩年都不得不接受團(tuán)體的活動(dòng)。第二個(gè)擔(dān)心是，即使現(xiàn)在離開這里，他到底還能不能回到原來(lái)的生活。我覺(jué)得他的壓力很大。

利路修原本和烏克蘭學(xué)員安迪住一個(gè)宿舍，安迪在第一次順位發(fā)布后離開。有學(xué)員問(wèn)利路修，這次順位發(fā)布，安迪的離開是不是你最難過(guò)的?利路修回答，我沒(méi)有離開是我最難過(guò)的。

在那次順位發(fā)布前，我在媒體見面室里見到了利路修。他向我又解釋了一遍對(duì)F班的理解：F意味著Freedom，他希望自己的生活是自由的，而偶像的生活，他認(rèn)為沒(méi)有自由。

在創(chuàng)造營(yíng)，由高到低的班級(jí)分別是A、B、C、F，經(jīng)過(guò)三次順位發(fā)布，現(xiàn)在只有A班和B班學(xué)員。利路修向往的F班已經(jīng)不存在。

我覺(jué)得利路修進(jìn)入總決賽，都是可以接受的，是一個(gè)有分寸的玩笑，但如果<愛(ài)尬聊_百科知識(shí)大全>他成團(tuán)了，我覺(jué)得這個(gè)玩笑就有點(diǎn)大了。劉彰說(shuō)，大多數(shù)人是奔著成團(tuán)來(lái)，粉絲如果真的把利路修送進(jìn)團(tuán)里的話，這并不是一件好笑的事情，而會(huì)讓我覺(jué)得其他人的夢(mèng)想如此的不值錢。

你如何去認(rèn)識(shí)創(chuàng)始人這種巨大的力量?

我會(huì)想，為什么要去決定利路修的人生。這是利路修不想要的人生。劉彰提到了賴耀翔，賴耀翔在導(dǎo)師評(píng)級(jí)中，從F班升到了A班，但在第一次順位發(fā)布時(shí)他就離開了。我還記得賴耀翔離開的時(shí)候，說(shuō)，難道我還不夠努力嗎?我很難回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲矣X(jué)得他已經(jīng)足夠努力了，只是命運(yùn)女神還沒(méi)有眷顧到他。

▲ 《創(chuàng)造營(yíng)2021》第二次公演舞臺(tái)《峰頂》成員：曾涵江、劉彰、林墨、羅言、奧斯卡

劉彰還提到了俞更寅和伯遠(yuǎn)，他們?yōu)檫@次的成團(tuán)機(jī)會(huì)努力多年。他看了家人朋友們給學(xué)員們錄的視頻，伯遠(yuǎn)父母的視頻打動(dòng)了他，他的父母反對(duì)他走這條路這么多年，他為了這場(chǎng)夢(mèng)，走到這里，現(xiàn)在卡在12位。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，我聽到伯遠(yuǎn)和利路修的排名，我笑了，不是開心地笑，而是覺(jué)得這個(gè)世界過(guò)于有趣了。

那甘望星呢?我繼續(xù)問(wèn)劉彰。

如果從實(shí)力的角度來(lái)講，星星(甘望星)沒(méi)有達(dá)到整個(gè)游戲前11的水平，但這個(gè)游戲本身不是單靠實(shí)力去選，這是有趣的一點(diǎn)。甘望星和利路修不同，他在往前沖，他是想成團(tuán)的，單憑這個(gè)理由，就完全不一樣。

在心目中的成團(tuán)人選中，劉彰特別欣賞林墨。我感覺(jué)這個(gè)世界上沒(méi)有什么事情可以擊倒他，他真的太冷靜了，在遇到困難的時(shí)候，他能冷靜地一步一步剖析，告訴你怎么去做到。我遇到受不了的事就會(huì)去找他，他一下就能給你化解，他真的沒(méi)有把困難當(dāng)一回事，就是單純地要把一件事做下去。

劉彰覺(jué)得，要成團(tuán)的話，得有贊多、力丸和林墨。

在第二次順位發(fā)布后，于洋離開了創(chuàng)造營(yíng)。他是天津音樂(lè)學(xué)院大四的學(xué)生，正準(zhǔn)備著畢業(yè)論文。他的論文打算寫綜藝節(jié)目對(duì)當(dāng)代流行演唱專業(yè)學(xué)生的啟發(fā)和影響。

▲ 校園里的于洋

前兩年，于洋在課外辦了一個(gè)藝考培訓(xùn)班。因?yàn)椋@個(gè)班難以維持，他賠了一大筆錢。當(dāng)時(shí)在班上，他會(huì)跟學(xué)生們討論，為什么學(xué)藝術(shù)?為什么要考藝術(shù)類院校?他們告訴我，就是喜歡。我說(shuō)，你有沒(méi)有考慮過(guò)將來(lái)把這個(gè)當(dāng)飯碗呢?很多人沒(méi)想過(guò)。這個(gè)圈子是非常難的，你有能力才可能被看見，你有能力也許也不會(huì)被看見，這時(shí)候，你該怎么辦?這個(gè)問(wèn)題，于洋也像是在問(wèn)自己。我參加創(chuàng)造營(yíng)，看到許多學(xué)員離開的時(shí)候，心情是非常難受的，我特別不喜歡，但這就是市場(chǎng)，沒(méi)辦法的事情。

生于1999年的于洋，剛上大學(xué)時(shí)無(wú)所事事，有種混吃混喝的感覺(jué)。他學(xué)的是流行演唱專業(yè)，不知道自己將來(lái)要去做什么。在那樣的情況下，他寫了《少年啊》。他不想表達(dá)所謂少年老成，他是想讓聽者有其見解與思考。

▲ 視頻|于洋 《少年啊》

你覺(jué)得這一代人最大的問(wèn)題是什么?我問(wèn)于洋。

懶。于洋脫口而出，有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，但懶得去做。心氣高，但能力配不上心氣。安于現(xiàn)狀，有口飯吃就行，吃不了苦。

他詳細(xì)地跟我說(shuō)起《少年啊》的歌詞都想表達(dá)什么。人生苦短幾十年，我們盡量不要活成愚昧的彰顯。我年齡其實(shí)也很小，但我會(huì)去想這些事情。

▲ 第一次公演時(shí)的于洋

人生的意義是什么?我想知道405宿舍每個(gè)人的答案。在我看來(lái)，少年要放到人生中思考，才能確立其意義。

我對(duì)人生有自己的理解。于洋的回答很迅速，人生其實(shí)就是演變的過(guò)程。其中充滿了糾結(jié)。遇到坎坷也好、困難也好，你總會(huì)在想和不想之間糾結(jié)。邁過(guò)去了，也許會(huì)有成功的感受，另一方面，給你帶來(lái)的可能是正兒八經(jīng)的挫敗感。每個(gè)人生下來(lái)是孤獨(dú)的，很多事情，你跟別人再怎么聊，到最后消化的還是你自己。

我在上剛上大學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)要走進(jìn)藝人這個(gè)圈子，但是現(xiàn)在，我想繼續(xù)試試。于洋說(shuō)了將來(lái)的打算。

于洋珍視創(chuàng)造營(yíng)的經(jīng)歷，他稱之為自己的黃金時(shí)段。在他要離開的時(shí)候，贊多發(fā)表晉級(jí)感言時(shí)特別提到了他，并將溫柔二字送給他。于洋說(shuō)那天他預(yù)感自己難以繼續(xù)在創(chuàng)造營(yíng)走下去，他建立了強(qiáng)大的心理防線，他不想哭。贊多的發(fā)言讓他的心理防線全部崩塌。他一直抬著頭，不想讓大家看到他不斷往下掉的眼淚。

▲ 于洋告別創(chuàng)造營(yíng)

贊多在創(chuàng)造營(yíng)里持續(xù)著自己保持了19年的勤奮。他從三歲開始練習(xí)舞蹈，這么多年想得最多的是跳舞這件事。忙于練習(xí)的時(shí)候，他經(jīng)常只睡兩三個(gè)小時(shí)，不僅在這里如此，之前也如此。努力是非常重要的，因?yàn)槲覀円硌萁o觀眾看，我覺(jué)得必須要努力。贊多說(shuō)。

我問(wèn)起贊多是否想過(guò)成團(tuán)之后的生活，他說(shuō)他想過(guò)，他想得最多的是，成團(tuán)之后，他在這里的生活得再持續(xù)兩年，他在東京租住的房子怎么辦?

▲ 贊多 圖/本刊記者大食

力丸想過(guò)，要是成團(tuán)出道，每天都鋪滿通告，還是很辛苦。他還想，在的時(shí)候，每天坐電車通勤，在人群中擠進(jìn)擠出，要是這次出道了，搞不好可以每天坐出租車出門，想想還挺期待。

在，力丸過(guò)的就是普通人的生活，哪怕在街上做一個(gè)奇怪的鬼臉，也不會(huì)有人理我?，F(xiàn)在，在?；◢u，他的生活就已經(jīng)大不相同，只要他走出運(yùn)動(dòng)中心的大門，就會(huì)有拿著照相機(jī)的人一直跟著他，那些坐在各式椅子板凳上的站姐們會(huì)大喊他的名字，發(fā)出長(zhǎng)久的歡呼聲。

在劉彰說(shuō)過(guò)的話里，讓我象最深的是，機(jī)會(huì)是隨機(jī)散落在你人生幾十年當(dāng)中的，有的人是20歲得到了這個(gè)機(jī)會(huì)，有的人是40歲。

你這么年輕，這樣的想法從哪里而來(lái)?

我媽媽教我的，她跟我說(shuō)，有的人年少成名，有的人大器晚成。比如說(shuō)遠(yuǎn)哥(伯遠(yuǎn))，他明明是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)員，卻一直被低估，28歲才等來(lái)這個(gè)可能的機(jī)會(huì)。那天，我聽到他對(duì)離開的學(xué)員說(shuō)，人要有耐心。劉彰說(shuō)，這個(gè)時(shí)機(jī)可能不是你的，下一個(gè)才是你的。也許，一輩子也不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)。人生就像金字塔一樣，可能塔根本就沒(méi)頂，但你一直保持攀爬的姿勢(shì)，人生就是充實(shí)的。

▲ 《創(chuàng)造營(yíng)2021》第三次公演舞臺(tái)，助演嘉賓劉些寧和《璧》成員——周柯宇、張嘉元、奧斯卡、力丸、尹浩宇、劉彰

在創(chuàng)造營(yíng)里，最受學(xué)員歡迎的兩套書是《斗羅》和《三體》。劉彰是看《三體》的那一撥人。《死神永生》(《三體》第三部)對(duì)我的沖擊最大，看書的時(shí)候，我會(huì)想，連人類的文明都終有結(jié)束的時(shí)候，銀河系都有消失的那一天，人生的意義又是什么呢?我覺(jué)得，在短暫的人生里面，做自己想做的事情，就是最大的意義。

海花島運(yùn)動(dòng)中心三樓仍然燈火通明，數(shù)字電子鐘顯示午夜將至。贊多、力丸和劉彰在課間去上廁所時(shí)，抽出時(shí)間讓我們拍了一組照片。短短幾個(gè)快門的工夫，劉彰不斷說(shuō)：老師，我們還要繼續(xù)上課。創(chuàng)造營(yíng)總決賽像呼嘯而來(lái)的列車，少年們?cè)谂Σ灰e(cuò)過(guò)。

▲力丸、贊多、劉彰在練習(xí)室門口合影，他們的手勢(shì)代表著405宿舍 圖/本刊記者 大食

這段時(shí)間，劉彰會(huì)反復(fù)去聽之前聽過(guò)的歌，以往沒(méi)聽懂的，如今深有感觸?，F(xiàn)在，他最喜歡的歌是Jony J的《不用去猜》。歌里有一段詞，仿佛是?；◢u少年們此刻的寫照：

燈不會(huì)在任何時(shí)候?yàn)槲议_

是好是壞 該不該

還沒(méi)來(lái)的不想猜

有誰(shuí)能真的看得清楚

哪里是歸宿

要怎么組未來(lái)的拼圖

先走好每一步