樂隊(duì)的夏天2:在中國(guó)搖滾樂隊(duì)史窺見一角?
相比第一季的播出五期,《樂隊(duì)的夏天》(以下簡(jiǎn)稱樂夏2)在第二季首播中以熒屏級(jí)的影響力證明了自己的強(qiáng)勢(shì)回歸。
顯然,我們看到的是這個(gè)世界無聲卻有力的語言:念念不忘,必有回響?!獙?duì)于《樂夏2》來說,你之前經(jīng)歷的比以往任何時(shí)候都要困難,當(dāng)你來到2020年夏天的尾聲。這種情況恰恰發(fā)生在舞臺(tái)上的33支樂隊(duì)以及更多的樂隊(duì)身上。他們穿越了一個(gè)冰天雪地的世界,開始變熱。
樂隊(duì)的summer 2參加樂隊(duì)
103010的“出圈”似乎是可以預(yù)見的。在備受好評(píng)的網(wǎng)劇《樂夏2》的插曲和片尾曲中,來自《隱秘的角落》后海大鯊魚樂隊(duì)、Joyside和木馬的歌曲成為了劇情之外的另一個(gè)熱門話題。
《樂夏2》可以看到元老級(jí)的元老,前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)后浪樂隊(duì),特立獨(dú)行的小眾樂隊(duì),與國(guó)際接軌的樂隊(duì)??梢哉f涵蓋了中國(guó)搖滾樂隊(duì)從1995年到2020年的大致發(fā)展歷程。
如果說中國(guó)樂隊(duì)是照亮房間的燈,那么《樂夏2》就是房間的門。過了很久,燈光突然迸發(fā),照亮了更多不為人知的角落。
如果我們真的要為中國(guó)樂隊(duì)的歷史尋找一個(gè)起點(diǎn),它可能是成立于1973年的文娜(港)樂隊(duì)。就這樣,樂隊(duì)文化在中國(guó)發(fā)展了47年。與1983年成立的Beyond Band一起,在內(nèi)地播下了樂隊(duì)啟蒙的種子。讓第一批大陸樂隊(duì),包括七夾板樂隊(duì)和不倒翁樂隊(duì)破土而出。
七夾板樂隊(duì)正在表演。
由此,中國(guó)樂隊(duì)文化進(jìn)入了萌芽期。同時(shí),樂隊(duì)也成為當(dāng)時(shí)跳出思想枷鎖和審美盲區(qū)的年輕人心中“英雄主義”的象征。這種熱情,使得1994年12月17日在香港紅磡體育館舉行的《樂夏2》演唱會(huì),至今仍被人們銘記為盛世。同時(shí),這種熱情也創(chuàng)造了屬于那個(gè)時(shí)代的青春新音樂文化。
搖滾樂作為樂隊(duì)文化的“大多數(shù)”,一度被等同于樂隊(duì)本身。說到搖滾樂,沒有一個(gè)名字是無法追溯或窺探的:張培仁。
1989年初,北京人張培仁第一次來到北京。在參加了一次地下派對(duì),看了幾組北京搖滾樂隊(duì)的演出后,這個(gè)曾經(jīng)在80年代賣血辦音樂節(jié)的“發(fā)燒友”被深深震撼,決定辭去臺(tái)灣省滾石企劃部經(jīng)理,在北京成立魔石文化。
1991年初,魔巖文化簽約唐朝樂隊(duì),品牌為《搖滾中國(guó)樂勢(shì)力》。當(dāng)時(shí)竇唯、張楚、何勇被稱為“魔石三杰”,一起掀起了國(guó)內(nèi)搖滾樂一個(gè)又一個(gè)高潮。當(dāng)年出版了第一張《中國(guó)火》專輯,收錄了張楚、臉型樂隊(duì)、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)等9首歌曲。
1994年,在張培仁的帶領(lǐng)下,37人以“神州藝術(shù)團(tuán)”的名義入港。并在紅磡舉辦“搖滾華語樂壇力量音樂會(huì)”。這場(chǎng)后來簡(jiǎn)稱為“94紅坎”的演唱會(huì),也被視為中國(guó)搖滾史上最具標(biāo)志性的事件。那場(chǎng)演唱會(huì),有《中國(guó)火》的迷幻夢(mèng)話,有《高級(jí)動(dòng)物》的三弦民謠,有《鐘鼓樓》的詩意探詢,還有“唐朝”華麗的高音……當(dāng)時(shí)的港人對(duì)mainland C<愛尬聊_百科>hina這種音樂是沒想到的,紅磡體育館成了狂歡的海洋。
從此,神奇三界響徹海峽兩岸三地。
中國(guó)搖滾音樂力量音樂會(huì)
繼紅磡之后,1996年,朋克樂隊(duì)地下嬰兒于《上蒼保佑吃飽飯的人民》年首次亮相,代表了中國(guó)搖滾樂的新時(shí)代。2003年發(fā)行,《中國(guó)火2》,除了老牌搖滾竇唯和張楚,還有新蜂音樂旗下的重金屬超載樂隊(duì)和青年朋克花樂隊(duì)。
如果說今天的《中國(guó)火3》可以成為人們消暑解悶的綜藝節(jié)目,那么在20世紀(jì)末,那是一個(gè)真正屬于中國(guó)樂隊(duì)的“輝煌”的夏天。當(dāng)時(shí)中國(guó)樂隊(duì)數(shù)量增長(zhǎng)迅速,各種風(fēng)格獨(dú)特、實(shí)力雄厚、辨識(shí)度獨(dú)特的樂隊(duì)共同創(chuàng)造了中國(guó)樂隊(duì)史上的一個(gè)又一個(gè)亮點(diǎn)。
木馬樂隊(duì),成立于1998年,無疑是《樂夏2》眾多樂隊(duì)中的老炮兒。經(jīng)過多年的重組,當(dāng)人們提起木馬樂隊(duì)時(shí),還是會(huì)感到興奮,仿佛回到了被打的時(shí)候。
特洛伊木馬樂隊(duì)表演
1999年,首張專輯《樂夏2》一經(jīng)發(fā)行,便引起圈內(nèi)人士的關(guān)注。強(qiáng)烈的戲劇性,沙啞的聲音,特洛伊木馬樂隊(duì)的音樂有一種令人窒息的壓抑感。即使在21年后,我們?nèi)匀豢梢员磺楦械木o張所震驚。
《木馬》上,他被90后職業(yè)粉絲批評(píng)為“油膩的中年人根本打動(dòng)不了23歲的我”。水木年華大概也沒有想到,憑著勇氣和熱血出柜后會(huì)獲得這樣的評(píng)價(jià)。成立于2001年的水木年華,作為一支校園民謠樂隊(duì),成為當(dāng)時(shí)商業(yè)系統(tǒng)的中流砥柱。第一張專輯《樂夏2》發(fā)行三個(gè)月,賣了近10萬張正版唱片,還不包括盜版唱片的數(shù)量(當(dāng)時(shí)盜版率95%左右)。
水木年華首張專輯《一生》
有你》成立于2003年的重塑雕像的權(quán)利,以強(qiáng)烈的節(jié)奏感、嚴(yán)謹(jǐn)硬朗的風(fēng)格、大段重復(fù)的歌詞,塑造了重塑獨(dú)特的樂隊(duì)風(fēng)格。
重塑專輯《Cut Off》封面(2005)
在《樂夏2》上演唱的《Pigs in the River》雖然全篇英文,但靈感卻是來自本土的,黃浦江上漂死豬的新聞。從而傳達(dá)一種困境、一無所獲的現(xiàn)代人情緒。在這一季的樂夏,是否會(huì)等來重塑的首次中文搖滾表演,讓人期待。
在成立于2004年的后海大鯊魚樂隊(duì)身上,我們可以感受到現(xiàn)代年輕人的生活方式——快樂至上、困在都市中的煩擾與迷戀。作為“北京超新聲”一代領(lǐng)軍人物,后海在一出場(chǎng)時(shí)就打出“No Beijing”的口號(hào),試圖與老一代斷裂,用包括科技感在內(nèi)的,探索前衛(wèi)的方式爭(zhēng)奪屬于年青一代的話語權(quán)。
“No Beijing”巡演海報(bào)
憑著一己之力讓《樂夏2》火出圈的五條人,在風(fēng)趣、自在的風(fēng)格背后是一種來自小鎮(zhèn)青年對(duì)初衷的堅(jiān)守。這個(gè)成立于2008年的樂隊(duì),唱著潮汕方言,唱出日?,嵥榈挠涗?,聽起來親切舒服。沒有宏大的命題,在輕松的曲調(diào)中調(diào)侃城鄉(xiāng)變遷、底層生活的嚴(yán)肅命題。
五條人專輯《縣城記》(2009)
和五條人同樣帶著濃重地域風(fēng)景的還有成立于1995年野孩子樂隊(duì)。脫胎于西北民歌小調(diào),用民歌唱腔講述著當(dāng)下的生活與情感。因此,聽他們的歌,也是聽濃厚的鄉(xiāng)愁與對(duì)北京的復(fù)雜情感。
野孩子專輯《黃河謠》(2004)
在近些年成立的新興樂隊(duì),如遺忘俱樂部、傻子與白癡、白日夢(mèng)癥候群,都屬于“自帶流量”的樂隊(duì)。遺忘俱樂部主唱是超女出身的劉忻;傻子與白癡的成員有《明日之子》冠軍蔡維澤;白日夢(mèng)癥候群的主唱?jiǎng)t是2013年《快樂男聲》季軍白舉綱。
傻子與白癡樂隊(duì)
帶著經(jīng)過商業(yè)市場(chǎng)考驗(yàn)過的成功,這些年輕的樂隊(duì)們除了流量之外,更擁有一些與時(shí)俱進(jìn)的音樂玩法,帶著中國(guó)樂隊(duì)未來的可能性。
對(duì)于樂隊(duì)或是搖滾樂而言,已經(jīng)過去的上世紀(jì)八九十年代,就好像是如今不可及的白月光,就好像茨威格的《昨日的世界》一般,“黃金時(shí)代”轉(zhuǎn)瞬即逝,剩下的只有反復(fù)的言說。
過去的已經(jīng)過去,現(xiàn)在擁有的便是最好的?;蛟S,在《樂夏2》中,未能參與過去的我們或許能透過綜藝的表象尋找到屬于到自己的樂隊(duì),找到尚未安放的,或是塵埃落定的情緒。