蘋(píng)果拿走最大蛋糕

真的沒(méi)想到。昨天奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的重頭戲，除了威爾·史密斯（Will Smith）大怒掌摑主持人克里斯·洛克（Chris Rock）之外，就是蘋(píng)果出品電影《健聽(tīng)女孩》（CODA）拿到了今年的最佳影片獎(jiǎng)。這不僅是蘋(píng)果第一次獲獎(jiǎng)，更是流媒體電影歷史性的第一次贏得奧斯卡最佳影片。

或許是第一次來(lái)到杜比大劇院走紅毯，或許是不敢相信自己的運(yùn)氣，庫(kù)克的表情明顯有些拘束。聽(tīng)到主持人宣布得獎(jiǎng)影片之后，并沒(méi)有立刻起身歡呼鼓掌，而是坐在原地猛眨眼睛。

不過(guò)，他馬上在推特上公開(kāi)賀喜了《健聽(tīng)女孩》的創(chuàng)作和主演團(tuán)隊(duì)，也慶祝了Apple TV+創(chuàng)造了流媒體行業(yè)的歷史。除了最佳影片獎(jiǎng)項(xiàng)，《健聽(tīng)女孩》還獲得了最佳男配和最佳改編劇本，實(shí)現(xiàn)了三提三中的驚人成績(jī)。

這可是流媒體行業(yè)最渴望的一樽小金人。在此之前，Netflix、亞馬遜、Hulu等流媒體平臺(tái)已經(jīng)拿遍了幾乎所有的奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，唯獨(dú)缺少分量最重的最佳影片獎(jiǎng)。這是每年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮最后頒發(fā)的壓軸大獎(jiǎng)，也是唯一一個(gè)所有奧斯卡成員都有資格投票的獎(jiǎng)項(xiàng)。

過(guò)去四年時(shí)間，Netflix幾乎每年都在全力沖擊這座小金人，已經(jīng)七次提名最佳影片，但卻始終未能圓夢(mèng)。沒(méi)想到，最后居然是蘋(píng)果這個(gè)流媒體行業(yè)最后入場(chǎng)的玩家，以一部小成本電影完成了Netflix苦苦追求多年的夢(mèng)想。

蘋(píng)果花了2500萬(wàn)美元買(mǎi)下了這部講述聽(tīng)障人群的勵(lì)志電影。此外，外界預(yù)計(jì)蘋(píng)果還投入了2000萬(wàn)美元用于營(yíng)銷(xiāo)，這是拿到奧斯卡獎(jiǎng)所必需的投資。但對(duì)銳意進(jìn)軍流媒體行業(yè)的蘋(píng)果來(lái)說(shuō)，只花這點(diǎn)錢(qián)就贏得了好萊塢的電影王冠獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)在是太值了。而且，這點(diǎn)投資對(duì)蘋(píng)果來(lái)說(shuō)根本不值一提。蘋(píng)果第四季度的凈利潤(rùn)就高達(dá)346.3億美元。

羅馬落選千古奇冤

說(shuō)實(shí)話(huà)，真的為Netflix不平。2019年奧斯卡，《羅馬》（Roma）沒(méi)有拿到最佳影片，簡(jiǎn)直是千古奇冤。這部電影毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得了那年的最佳外語(yǔ)片和最佳攝影，墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡?。ˋlfonso Cuaron）也成為了第一位獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的拉美導(dǎo)演。

但是，那年份量最重的最佳影片，奧斯卡卻像是和稀泥一般授予了講述種族寬容的溫情小品《綠皮書(shū)》（Greenbook）。這可能是奧斯卡最具爭(zhēng)議的一部最佳影片?！毒G皮書(shū)》當(dāng)然是一部不錯(cuò)的喜劇電影，但無(wú)論從哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，其藝術(shù)成就都遠(yuǎn)遜于史詩(shī)般的《羅馬》。

在奧斯卡頒獎(jiǎng)之前的專(zhuān)家與影迷預(yù)測(cè)中，“威尼斯金獅獎(jiǎng)”得主《羅馬》都被認(rèn)為是無(wú)可爭(zhēng)議的年度最佳，賠率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《綠皮書(shū)》?；蛟S令?yuàn)W斯卡尷尬的是，美國(guó)非裔也看不上《綠皮書(shū)》，認(rèn)為這部不痛不癢的作品根本沒(méi)有觸及和批判美國(guó)種族歧視問(wèn)題。

《羅馬》是Netflix第一部獲得最佳影片提名的作品。在那之后，Netflix每年都能獲得最佳影片提名，《愛(ài)爾蘭人》（The Irishman）、《婚姻故事》（Marriage Story）、《曼克》（Mank）、《芝加哥審判》（The trial of the Chicago 7），今年更是《犬之力》（The Power of Dog）和《千萬(wàn)別抬頭》（Don’t look up）兩部電影雙拳出擊。

Netflix今年拿到了最多的27項(xiàng)奧斯卡提名，最后卻只帶走一座小金人，最熱影片《犬之力》更是12提僅1中。盡管簡(jiǎn)·坎皮恩（Jane Campion）憑借《犬之力》成為第三位拿到最佳導(dǎo)演的女性，但這部之前呼聲極高的電影卻再次與最佳影片失之交臂。看起來(lái)，奧斯卡又一次選擇了溫情小品，讓蘋(píng)果贏得了最大的榮譽(yù)。

雖然Netflix迄今沒(méi)有拿到最佳影片，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，Netflix絕對(duì)是好萊塢最具實(shí)力的一線(xiàn)陣營(yíng)。從2014年第一次獲得奧斯卡提名開(kāi)始，Netflix在九年時(shí)間拿到了116個(gè)奧斯卡提名，最終獲得16個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。過(guò)去三年，Netflix更是每年都獲得最多提名。這本身就說(shuō)明了他們的創(chuàng)作實(shí)力。

在好萊塢制片人布魯姆（Jason Blum）看來(lái)，“《健聽(tīng)女孩》和蘋(píng)果能夠獲獎(jiǎng)，一定程度是因?yàn)檫^(guò)去數(shù)年Netflix一直在敲奧斯卡的大門(mén)，持之不懈地為流媒體電影爭(zhēng)取承認(rèn)。”他制作的恐怖片《逃出絕命鎮(zhèn)》也曾經(jīng)得到奧斯卡最佳影片提名，但那年的得主是《水形物語(yǔ)》。

曾經(jīng)遭受鄙視冷落

換一個(gè)角度看，流媒體最終拿到好萊塢最高榮譽(yù)也是遲早的事情，只不過(guò)最后是由蘋(píng)果最終來(lái)完成。2017年，亞馬遜出品的《海邊曼徹斯特》（Manchester By The Sea）成為第一部獲得奧斯卡最佳影片提名的流媒體電影。五年之后的2022年，獲得最佳影片提名的10部電影中，有一半都來(lái)自流媒體。

不夸張的說(shuō)，現(xiàn)在的好萊塢，流媒體已經(jīng)占據(jù)了半壁江山，甚至是代表了未來(lái)主導(dǎo)。但僅僅四年之前，流媒體還被視為電影圈的非主流角色，流媒體出品的電影能不能參賽都頗具爭(zhēng)議。

2019年3月，知名導(dǎo)演斯皮爾伯格（Steven Spielberg）在電影《頭號(hào)玩家》上映之后就曾經(jīng)公開(kāi)嘲諷，“一旦你致力于電視格式，那就是電視影片（TV Movie）。如果是佳作，應(yīng)該獲得艾美獎(jiǎng)（電視劇獎(jiǎng)），而不是奧斯卡獎(jiǎng)?！彼蛊柌駴](méi)有指名道姓，但誰(shuí)都知道他說(shuō)的就是Netflix。他的意思也很明確，流媒體發(fā)行的電影不該參賽奧斯卡。諾蘭（Christopher Nolan）也公開(kāi)批評(píng)Netflix的線(xiàn)下線(xiàn)上同步上映模式會(huì)毀滅影院。

Netflix也不點(diǎn)名地公開(kāi)回?fù)羲蛊柌?，“我們熱?ài)電影，但我們也熱愛(ài)以下幾點(diǎn)：讓那些無(wú)法負(fù)擔(dān)或是住所沒(méi)有電影院的人看電影，讓所有人在任何地方同時(shí)欣賞電影，讓電影制作者有更多方式分享藝術(shù)。這幾點(diǎn)并不是彼此對(duì)立的?！?/p>

大銀幕看不上小屏幕，拍電影看不上電視劇，這本來(lái)就是好萊塢的公開(kāi)鄙視鏈。以斯皮爾伯格為代表的一些好萊塢傳統(tǒng)導(dǎo)演明確反對(duì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)院線(xiàn)公映的電影進(jìn)入奧斯卡參賽。在那一年，美國(guó)司法部甚至要致函提醒奧斯卡，他們的參賽門(mén)檻改變可能會(huì)引發(fā)反壟斷的問(wèn)題。

沒(méi)有在電影院大銀幕上映的作品，還能叫電影嗎？當(dāng)時(shí)鄙視流媒體的不只是奧斯卡，還有戛納。由于戛納電影節(jié)規(guī)定參賽作品必須是院線(xiàn)電影，Netflix憤然拒絕參賽。正因?yàn)檫@一原因，《羅馬》那年拿到了威尼斯的金獅，卻沒(méi)有戛納的金棕櫚。

那一年奧斯卡最佳影片沒(méi)有授予《羅馬》，很多人也認(rèn)為是評(píng)委對(duì)流媒體的偏見(jiàn)。因?yàn)镹etflix堅(jiān)持要讓《羅馬》先登陸自己的流媒體平臺(tái)，直接挑戰(zhàn)了好萊塢的游戲規(guī)則。AMC和Regal兩大線(xiàn)下院線(xiàn)更是拒絕上映《羅馬》，而這是奧斯卡的傳統(tǒng)預(yù)熱流程。或許《羅馬》落選最佳影片的命運(yùn)，從那一刻就已經(jīng)注定了。

三年時(shí)間形勢(shì)大變

然而，短短兩三年時(shí)間，好萊塢的游戲規(guī)則就已經(jīng)徹底變了。隨著2020年新冠疫情全球爆發(fā)，線(xiàn)下院線(xiàn)票房遭受毀滅性沖擊，派拉蒙、迪士尼、時(shí)代華納、環(huán)球等傳統(tǒng)巨頭都主動(dòng)或被動(dòng)擁抱流媒體平臺(tái)。要么直接在自己的流媒體平臺(tái)上映，要么采用混合發(fā)行模式，在線(xiàn)上和線(xiàn)下同步上映。而從去年開(kāi)始，奧斯卡已經(jīng)不再要求參賽影片必須在線(xiàn)下院線(xiàn)公映。

迪士尼去年開(kāi)始就將自己的新片《花木蘭》和《漢密爾頓》在流媒體平臺(tái)Disney+上首映，時(shí)代華納甚至將自己的新片在HBO Max平臺(tái)上同步上映。今年奧斯卡獲獎(jiǎng)的《沙丘》和《理查王》都是在HBO Max和線(xiàn)下院線(xiàn)同步上映的。

現(xiàn)在已經(jīng)是流媒體在引導(dǎo)好萊塢未來(lái)的時(shí)代。一方面，相比精打細(xì)算的好萊塢傳統(tǒng)片商，<愛(ài)尬聊_百科知識(shí)大全>依托互聯(lián)網(wǎng)巨頭的流媒體平臺(tái)擁有最雄厚的資金實(shí)力，成為了導(dǎo)演劇組們最值得依靠的金主。流媒體平臺(tái)背后的互聯(lián)網(wǎng)巨頭動(dòng)輒市值數(shù)千億甚至萬(wàn)億美元。

如今各大流媒體平臺(tái)都在進(jìn)行內(nèi)容軍備競(jìng)賽，每年都在增加自己的內(nèi)容投資。Netflix去年內(nèi)容投資增長(zhǎng)26%，達(dá)到了136億美元。這個(gè)內(nèi)容投資規(guī)模已經(jīng)在好萊塢片商里排名第三，僅次于迪士尼和華納兄弟。

而且，互聯(lián)網(wǎng)巨頭并不在乎一兩部作品的票房收入，而更在乎整體平臺(tái)的吸引力。他們需要不斷產(chǎn)出新的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，才能留住用戶(hù)。只要用戶(hù)數(shù)量保持穩(wěn)定增長(zhǎng)，他們的市值就可能呈現(xiàn)幾百億甚至千億美元的增長(zhǎng)。

亞馬遜去年的內(nèi)容投入也超過(guò)了110億美元（包括音樂(lè)和視頻），這個(gè)月更完成了85億美元收購(gòu)好萊塢老牌片商米高梅的交易，加大投入電影創(chuàng)作的決心可見(jiàn)一斑。雖然蘋(píng)果沒(méi)有具體透露Apple TV+的內(nèi)容預(yù)算，但據(jù)富國(guó)銀行分析師預(yù)計(jì)，蘋(píng)果今年的內(nèi)容投資支出可能超過(guò)80億美元。

蘋(píng)果去年購(gòu)買(mǎi)了幾部頗受關(guān)注的熱門(mén)電影在Apple TV上獨(dú)家首映，為自己的平臺(tái)提升人氣，包括斥資7000萬(wàn)美元收購(gòu)了湯姆·漢克斯（Tom Hanks）的二戰(zhàn)反潛力作《灰獵狗號(hào)》（Greyhound）。這是蘋(píng)果給自己流媒體平臺(tái)采購(gòu)的第一部真正的大作。

嚴(yán)肅電影救世主

代表著電影新勢(shì)力的流媒體平臺(tái)也希望投資制作嚴(yán)肅的藝術(shù)電影獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)，為自己的平臺(tái)帶來(lái)人氣，也給自己在電影圈贏得足夠的尊重與地位。很多藝術(shù)佳作都是在得不到傳統(tǒng)廠(chǎng)商的支持情況下，靠著流媒體平臺(tái)的資金支持而問(wèn)世。沒(méi)有Netflix投資的上億美元，馬丁·西科塞斯（Martin Scorsese）被派拉蒙拒絕的《愛(ài)爾蘭人》就不可能完成。

Netflix從2016年開(kāi)始投資藝術(shù)電影。2018年電影《羅馬》原本是卡隆導(dǎo)演拍攝的半自傳黑白實(shí)驗(yàn)性質(zhì)電影，而Netflix的內(nèi)容總監(jiān)只看了12分鐘樣片就立刻拍板買(mǎi)下發(fā)行權(quán)，隨后又花了2500萬(wàn)-5000萬(wàn)美元的宣發(fā)費(fèi)用推廣這部電影。這部西班牙語(yǔ)電影雖然略微沉悶，但卻給Netflix贏得了無(wú)法衡量的成就回報(bào)，標(biāo)志著Netflix真正進(jìn)入嚴(yán)肅電影界。

“我們希望得到業(yè)界最出色同行的認(rèn)可。當(dāng)Netflix起步的時(shí)候，我們還從未得到奧斯卡提名?，F(xiàn)在我們已經(jīng)取得了巨大成就，也有利于我們的業(yè)務(wù)，不僅可以招徠藝術(shù)家，更能讓我們的用戶(hù)知道，我們致力于做最好的內(nèi)容。”Netflix總監(jiān)斯圖博（Scott Stuber）這樣解釋說(shuō)。

亞馬遜和蘋(píng)果更加注重圣丹斯電影節(jié)這樣的平臺(tái)，采購(gòu)一些可能帶來(lái)業(yè)界影響力的嚴(yán)肅電影。亞馬遜在圣丹斯電影節(jié)上斥資1000萬(wàn)美元買(mǎi)下了《海邊曼徹斯特》發(fā)行權(quán)，隨后靠這部電影拿到了2017年奧斯卡的最佳男主角和最佳劇本兩大獎(jiǎng)項(xiàng)。蘋(píng)果今年折桂奧斯卡的《健聽(tīng)女孩》也是在圣丹斯電影節(jié)上買(mǎi)下的。

值得一提的是，對(duì)于市場(chǎng)本就有限的紀(jì)錄片領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，Netflix已經(jīng)成為了救世主般的存在。紀(jì)錄片導(dǎo)演內(nèi)維爾（Morgan Neville）坦言，是Netflix改變了紀(jì)錄片行業(yè)，流媒體平臺(tái)讓紀(jì)錄片和其他主流電影一道呈現(xiàn)，得到觀眾的重視。

從2014年開(kāi)始，Netflix出品的紀(jì)錄片幾乎每年都會(huì)獲得奧斯卡的提名。Netflix出品已經(jīng)成為了紀(jì)錄片的金字招牌。從2018年的《伊卡洛斯》、2020年的《美國(guó)工廠(chǎng)》、2021年的《我的章魚(yú)老師》，Netflix已經(jīng)三次獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片。此外，Netflix還拿到了兩次最佳紀(jì)錄短片的獎(jiǎng)項(xiàng)。

　要錢(qián)還是純粹電影

當(dāng)然，依然有追求純粹的電影人還在拒絕流媒體。Netflix總監(jiān)斯圖博去年公開(kāi)表示，諾蘭是他最希望合作的導(dǎo)演，雙方也進(jìn)行了談判溝通。但諾蘭堅(jiān)持要求自己的電影必須全球院線(xiàn)上映，這與Netflix的業(yè)務(wù)模式無(wú)法相融。

2020年奧斯卡最佳影片《寄生蟲(chóng)》的制片方Neon CEO奎因（Tom Quinn）也是此類(lèi)電影人?！霸诩依锟措娪?，意味著觀眾擁有絕對(duì)掌控權(quán)，你可以隨時(shí)關(guān)掉走開(kāi)，甚至自己進(jìn)行剪輯，那就不再是電影了。隨時(shí)隨地、隨心所欲在流媒體觀看內(nèi)容，這已經(jīng)改變了觀眾和電影制作者的關(guān)系?！?/p>

但這類(lèi)傳統(tǒng)純粹的電影人似乎已經(jīng)成為少數(shù)。以往看不上流媒體平臺(tái)的知名導(dǎo)演，如今大多紛紛轉(zhuǎn)BT度，主動(dòng)尋求流媒體的投資與合作。馬丁·西科塞斯、大衛(wèi)芬奇（David Fincher）、斯派克·李（Spike Lee）都已經(jīng)和Netflix合作出品電影，獲得了奧斯卡提名。

即便是此前視流媒體為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的傳統(tǒng)片商，現(xiàn)在也希望和流媒體平臺(tái)進(jìn)行合作，以分擔(dān)一部分成本和風(fēng)險(xiǎn)。西科塞斯今年的《花月殺手》預(yù)算高達(dá)兩億美元，原本投資商派拉蒙不愿獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，選擇了引入蘋(píng)果平攤投資。電影將先在院線(xiàn)公映，隨后在Apple TV+上線(xiàn)。

即便是當(dāng)年瞧不上流媒體的斯皮爾伯格也低頭了。他的制片廠(chǎng)Amblin Partners去年宣布和Netflix達(dá)成多部影片合作。第一部合作作品就是《芝加哥審判》。因?yàn)橐咔閹?lái)的票房風(fēng)險(xiǎn)，斯皮爾伯格不得不將這部電影的發(fā)行權(quán)賣(mài)給了Netflix。雙方合作出品的電影還有布拉德利·庫(kù)珀（Bradley Cooper）自導(dǎo)自演的電影《伯恩斯坦》（Maestro）。

“Amblin所做的一切都圍繞著講故事。從薩蘭多斯（Ted Sarandos， Netflix聯(lián)席CEO）和我討論合作的那一分鐘開(kāi)始，我們非常清楚，這是一個(gè)共同講新故事以及以新手段觸及觀眾的偉大機(jī)遇。（流媒體）是我們電影的新渠道，我已經(jīng)等不及和Netflix團(tuán)隊(duì)開(kāi)始合作了。”現(xiàn)在的斯皮爾伯格看起來(lái)對(duì)Netflix充滿(mǎn)了好感。