懸疑之疑專欄連載了這么久，好像幾乎沒(méi)有介紹過(guò)推理界最出圈的暢銷君——東野圭吾。之前只有一期聊過(guò)他筆下的加賀恭一郎，但是東野圭吾那么多的作品、如此百變的風(fēng)格、如此參差不齊的質(zhì)量，僅僅加賀恭一郎系列自然是無(wú)法概括的。

2023年，東野圭吾的新書(shū)《白鳥(niǎo)與蝙蝠》簡(jiǎn)體版由新經(jīng)典引進(jìn)，這本書(shū)是東野圭吾35周年出道紀(jì)念作，寫(xiě)完后，東野自己也說(shuō)：“超越這部作品，是我今后的目標(biāo)”。

《白鳥(niǎo)與蝙蝠》，東野圭吾著，李盈春譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司 2023年3月。

借著這本《白鳥(niǎo)與蝙蝠》，我們將分兩期專欄，來(lái)聊一聊東野圭吾三十五年的坎坷成名路。

1985-1990:意氣風(fēng)發(fā)

1958年，東野圭吾出生在一個(gè)做飾品生意的家庭中。作為個(gè)體戶，父親的生意并不好，家庭環(huán)境只能算一般。東野圭吾上面有兩個(gè)姐姐，他是最小的孩子，又是男孩，所以從小父母對(duì)他期望很大。

但是很奇怪，兩個(gè)姐姐都酷愛(ài)文學(xué)，唯獨(dú)東野圭吾一看書(shū)就睡著。

當(dāng)時(shí)電視機(jī)剛剛普及，東野圭吾沉迷于看電視，最喜歡看的是奧特曼和鐵臂阿童木，學(xué)業(yè)自然受到影響。東野圭吾勉強(qiáng)才考上了當(dāng)?shù)刈畈畹母咧小?/p>

東野圭吾，日本推理小說(shuō)家。1958年生于大阪。1985年，以第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《放學(xué)后》出道，開(kāi)始專職寫(xiě)作；1999年，《白夜行》領(lǐng)銜年度周刊文春推理小說(shuō)榜，《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)；2005年出版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》同時(shí)獲得134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)，并領(lǐng)銜年度三大推理小說(shuō)排行榜。東野圭吾的作品頗受影視界青睞，許多作品皆被改編成電影或電視劇。

高中時(shí)期的東野圭吾偶然接觸到一本小說(shuō)，這本小說(shuō)和之前家人讓他看的那些書(shū)完全不一樣，東野圭吾一下子就著迷了，他說(shuō)“這是我第一次一氣呵成地看完一本小說(shuō)”。這本小說(shuō)就是小峰元的《阿基米德借刀殺人》。

可以說(shuō)，正是這本推理小說(shuō)改變了東野圭吾的一生。

它并沒(méi)有讓東野圭吾的學(xué)習(xí)成績(jī)有所提高，或者有其他即時(shí)、顯性的改善，但是讓他從一個(gè)一看書(shū)就犯困的人，開(kāi)始喜歡讀書(shū)，并且會(huì)主動(dòng)去找書(shū)看。當(dāng)時(shí)最有名的推理作家是松本清張，東野圭吾便找來(lái)閱讀，之后徹底沉迷其中，并且萌生了創(chuàng)作的念頭。

之后，東野圭吾考上大阪府立大學(xué)工學(xué)系電氣工程專業(yè)。1981年，東野圭吾大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入日本電裝公司，擔(dān)任技術(shù)工程師，工作內(nèi)容其實(shí)就是組裝汽車。

這個(gè)工作不好干，因?yàn)楣ぷ髦兴佑|大量的零件和化學(xué)物質(zhì)，所以皮膚很容易過(guò)敏、發(fā)炎，他的手每天都是紅的，還會(huì)開(kāi)裂。東野圭吾就只能每天涂了藥再去上班，但也是很痛苦。他就想，這樣下去自己早晚手要廢了，所以申請(qǐng)換崗，調(diào)到了研發(fā)部門(mén)。

研發(fā)部門(mén)，聽(tīng)起來(lái)很高端，其實(shí)非常閑，像他這樣的小職員，也根本就沒(méi)有前途可言。因?yàn)楣ぷ魈珶o(wú)聊，東野圭吾想起了之前上學(xué)時(shí)想要?jiǎng)?chuàng)作推理小說(shuō)的夢(mèng)想。于是，他買了一大堆稿紙，白天上班，晚上寫(xiě)小說(shuō)。

東野圭吾是一個(gè)很有計(jì)劃的人，他在寫(xiě)的時(shí)候就已經(jīng)想好了目標(biāo)——江戶川亂步獎(jiǎng)。

江戶川亂步獎(jiǎng)是1954年為慶祝江戶川亂步60壽辰而設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，從1955年開(kāi)始第一屆，以后每年一屆。前兩回獲獎(jiǎng)的都是推理小說(shuō)的專題研究，從1957年的第三屆開(kāi)始，成為專門(mén)鼓勵(lì)新人作家的獎(jiǎng)項(xiàng)。

這里有兩個(gè)非常重要的點(diǎn)，第一，江戶川亂步獎(jiǎng)是日本推理界公認(rèn)的至高獎(jiǎng)項(xiàng)；第二，江戶川亂步獎(jiǎng)是新人獎(jiǎng)。

可以說(shuō)，即使到了出版渠道眾多、自媒體盛行的今天，江戶川亂步獎(jiǎng)依然是日本推理新人出道的最佳平臺(tái)，何況是在當(dāng)時(shí)？

東野圭吾看的第一本推理小說(shuō)《阿基米德借刀殺人》，就是江戶川亂步獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。這不是冥冥之中的呼喚，也不是巧合，而是在當(dāng)時(shí)，想要依靠寫(xiě)推理小說(shuō)出道，江戶川亂步獎(jiǎng)或許就是唯一的選擇。

《阿基米德借刀殺人》（講談社，1973年）的書(shū)封。

因?yàn)槭俏ㄒ坏倪x擇，所以競(jìng)爭(zhēng)激烈，當(dāng)時(shí)的江戶川亂步獎(jiǎng)每年大概有300個(gè)人會(huì)參加競(jìng)選，也就是說(shuō)在當(dāng)時(shí)的日本，每年至少有300人想要靠寫(xiě)推理小說(shuō)出道。但東野圭吾覺(jué)得，三百分之一，機(jī)會(huì)很大。

他給自己的時(shí)間是五年，也就是寫(xiě)五本，投五次。如果五次后，還沒(méi)有得獎(jiǎng)，那就放棄寫(xiě)小說(shuō)這條路。

計(jì)劃明確、十分自信，這是早期東野圭吾最閃光的性格特質(zhì)。

1983年，東野圭吾寫(xiě)了一本《玩偶們的家》，但是由于第一次參賽，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，所以寫(xiě)得很趕。江戶川亂步獎(jiǎng)是每年一月份收稿，可東野圭吾做這個(gè)決定的時(shí)候已經(jīng)是下半年了，他急匆匆湊了字?jǐn)?shù)按時(shí)交稿，結(jié)果自然是沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

不過(guò)成績(jī)還算不錯(cuò)，他進(jìn)入了第二輪。這也給了東野圭吾一定的信心，認(rèn)為自己好好打磨、認(rèn)真去寫(xiě)，得獎(jiǎng)的概率還是很大的。

在醞釀第二部作品期間，東野圭<愛(ài)尬聊_尬聊百科>吾身上還發(fā)生了一件大事，就是和一位女教師結(jié)婚了。

第二年，1984年，東野圭吾打了草稿，也認(rèn)真去創(chuàng)作的《魔球》一路殺進(jìn)了江戶川亂步獎(jiǎng)的決賽圈，但是很遺憾，依然沒(méi)有獲獎(jiǎng)。

至此，五年之約已經(jīng)過(guò)去兩年，但從結(jié)果來(lái)看，這兩年不管是作品質(zhì)量的提升，還是最終結(jié)果的進(jìn)步，都是非常好的趨勢(shì)。

到了第三年，也就是1985年，終于，東野圭吾憑借《放學(xué)后》一書(shū)奪得了第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)，作家東野圭吾由此出道。

《放學(xué)后》，東野圭吾著，趙峻譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司2017年9月。

《放學(xué)后》是一本校園青春推理小說(shuō)，它的詭計(jì)十分本格，想象力十足，動(dòng)機(jī)驚人，故事發(fā)生的舞臺(tái)則是在校園當(dāng)中。早期東野圭吾的作品，有很多發(fā)生在校園當(dāng)中，原因或許和自己社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足有關(guān)，也或許，和太太是高校教師有關(guān)。

作為江戶川亂步獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作，《放學(xué)后》的銷量突破了十萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)時(shí)普通的推理小說(shuō)出版，也就賣個(gè)一兩萬(wàn)冊(cè)，這一成績(jī)讓東野圭吾自信爆棚。他選擇了辭職，開(kāi)始全職寫(xiě)作，但是很快，隨著后面的作品出版，他就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)勁了。

《放學(xué)后》的暢銷是有江戶川亂步獎(jiǎng)的加持，而且他接下去的作品并沒(méi)有超越這本出道作，銷量下滑也在情理之中。但當(dāng)時(shí)的東野圭吾已經(jīng)辭職，沒(méi)有回頭路了，如果一本書(shū)只能賣一兩萬(wàn)冊(cè)，那就多寫(xiě)幾本。

1986年到1988年，東野圭吾以每年兩本書(shū)的速度出版作品，到了1989年，這個(gè)數(shù)量提升到了一年5本。1990年，是4本。

數(shù)量的增加并沒(méi)有對(duì)銷量和知名度起到助益，反而質(zhì)量開(kāi)始變得不穩(wěn)定。

正如前文所說(shuō)，這一時(shí)期東野圭吾的作品，大多都是描寫(xiě)青春校園的故事，如《畢業(yè)》《浪花少年團(tuán)》《學(xué)生街里的殺人事件》等，或者像《沉睡的森林》《白馬山莊殺人事件》《假面山莊》等作品，利用有限空間來(lái)當(dāng)作舞臺(tái)。雖然東野圭吾表面上意氣風(fēng)發(fā)、充滿信心，但從這些作品題材我們可以看出有非常大的局限性，這種本格的設(shè)定其實(shí)需要他有更加天馬行空或硬核的詭計(jì)才能征服讀者。

當(dāng)時(shí)的日本推理界，寫(xiě)校園故事的不乏少數(shù)，脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)搭建封閉舞臺(tái)的創(chuàng)作者也層出不窮，但畢竟時(shí)代變了，那些人寫(xiě)的，可是巨浪般襲來(lái)的新本格。

東野圭吾。

1991-1995：信念破碎

如果要給出道前十年的東野圭吾打個(gè)標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽可能會(huì)是：生不逢時(shí)。

東野圭吾出生于1958年，正是社會(huì)派剛剛興起的第二年，所以東野圭吾在青年時(shí)期閱讀的作品大多數(shù)都是社會(huì)派推理，松本清張自然是影響他最深的作家。但等到他自己開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，松本清張的時(shí)代剛好落幕，新本格時(shí)代來(lái)了。

在東野圭吾出道兩年后，一部名為《十角館事件》的作品拉開(kāi)了新本格時(shí)代的帷幕，到了1990年之后，新本格達(dá)到了鼎盛時(shí)期，被譽(yù)為“京都大學(xué)五虎將”的綾辻行人、法月綸太郎、我孫子武丸、麻耶雄嵩、中西明智，這一個(gè)學(xué)校社團(tuán)的五個(gè)人，都是在1990年左右出道的，他們是新本格時(shí)代最具代表性的作家。

《十角館事件》，綾辻行人著，龔群譯，新星出版社2016年6月。關(guān)于這本書(shū)的更多內(nèi)容，詳見(jiàn)：咖啡館的一次尬聊，成就了現(xiàn)在的新本格時(shí)代

這些作家都是年輕人，大學(xué)生，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)派推理大行其道的日子，他們喜歡的就是最新潮的游戲、動(dòng)漫，包括輕小說(shuō)。所以他們寫(xiě)出來(lái)的推理小說(shuō)就是具備新時(shí)代流行文化的特點(diǎn)，再加上社會(huì)派的統(tǒng)治力衰退、大眾讀者審美更迭，日本推理圈徹底變成了新本格的天下。

當(dāng)時(shí)東野圭吾已經(jīng)三十多歲了，看到比自己小一輪的新人作家出道，寫(xiě)出來(lái)的文字比自己當(dāng)年更稚嫩，但是又不得不承認(rèn)，這就是屬于他們的時(shí)代。個(gè)中滋味，只有東野圭吾自己知道。

再過(guò)兩年，到了1994年、1995年，京極夏彥、森博嗣、西澤保彥等人登上舞臺(tái)，作為還沒(méi)混出名堂來(lái)的前浪，東野圭吾幾乎就要接受現(xiàn)實(shí)——他這輩子，也許就這樣了。

1992年是一錘定音的一年，那一年綾辻行人的《鐘表館事件》獲得了日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，意味著新本格作品徹底得到官方認(rèn)可，它不再是旁門(mén)左道和小眾流派，就是當(dāng)前日本推理的最好形態(tài)。江戶川亂步獎(jiǎng)證明了東野圭吾曾是最強(qiáng)新人，但比他晚兩年出道的綾辻行人拿下日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，則標(biāo)志著東野圭吾這個(gè)“新人”，以及他那種老派、樸實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格，已經(jīng)落后于時(shí)代了。

同一年，《金田一少年事件簿》開(kāi)始連載，這是日本第一部真正意義上的本格推理漫畫(huà)，它的出現(xiàn)也說(shuō)明當(dāng)時(shí)的讀者審美和潮流走向，而《金田一少年事件簿》的風(fēng)格，顯然和東野圭吾是完全不同的，《金田一少年事件簿》和《鐘表館事件》仿佛左右開(kāi)弓的兩記重拳，直直打在東野圭吾的臉上。

《金田一少年事件簿》（1993，講談社）書(shū)封。關(guān)于這本書(shū)的更多內(nèi)容，詳見(jiàn)：沒(méi)有這部極致本格的推理漫畫(huà)，可能就沒(méi)有《名偵探柯南》

但讓東野圭吾徹底信念破碎的，可能是1992年發(fā)生的另外一件事，那就是松本清張的去世。文學(xué)創(chuàng)作道路上的偶像，在這樣一個(gè)奇妙、多事、敏感的年份去世，好像讓推理流派新老交替這件事塵埃落定了。

1986年，意氣風(fēng)發(fā)的東野圭吾在《白馬山莊殺人事件》中說(shuō)：“我非常喜歡的設(shè)定就是密室和密碼，這些所謂古典式的小道具讓我著迷，縱使我會(huì)被一般讀者認(rèn)作落伍者，我將繼續(xù)沉溺其中?！?/p>

而來(lái)到第二個(gè)五年，他不再篤定，從作品中可以看出來(lái)，這一時(shí)期東野圭吾的作品十分多變，如《從前我死去的家》、《變身》等作品開(kāi)始把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向人物動(dòng)機(jī)；《大雪中的山莊》則大膽嘗試新本格詭計(jì)；《平行世界的愛(ài)情故事》包裝言情小說(shuō)內(nèi)容；《分身》等作品又加入某些科幻設(shè)定；《回廊亭殺人事件》在布局技巧上大做文章，并且，這是東野圭吾唯一一本以女性第一人稱視角寫(xiě)作的推理小說(shuō)。

《變身》，東野圭吾著，趙峻譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司2017年9月。

這么多的嘗試，與其說(shuō)東野圭吾在“求變”，不如說(shuō)他在“求生”。

從東野圭吾前十年的經(jīng)歷我們可以看到，他是一個(gè)果敢、堅(jiān)韌、執(zhí)行力強(qiáng)、目標(biāo)明確的作家，即便在最困難失意的時(shí)候，他也沒(méi)有改變這些特質(zhì)。

因?yàn)楣遥运讷@得江戶川亂步獎(jiǎng)之后直接辭職，全職創(chuàng)作；

因?yàn)閳?jiān)韌，所以他在作品不受歡迎的時(shí)候不斷改變風(fēng)格、增加作品數(shù)量來(lái)尋求破局機(jī)會(huì)；

而執(zhí)行力強(qiáng)、目標(biāo)明確則讓他在出道前十年中寫(xiě)出了大量基于自身喜好同時(shí)又向讀者口味傾斜的作品，他知道自己的目標(biāo)就是想要獲得大眾認(rèn)可，而非文學(xué)上的成就。

當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，東野圭吾也會(huì)產(chǎn)生叛逆的情緒，比如《從前我死去的家》出版后，他說(shuō)“這本書(shū)包含了我各種各樣的思考，是我的自信之作，卻遭到了冷遇。我開(kāi)始以懷疑的目光看待評(píng)論家?！?/p>

對(duì)于日漸盛行的新本格，東野圭吾自己也曾寫(xiě)過(guò)《大雪中的山莊》等投誠(chéng)之作，卻沒(méi)有濺起水花，對(duì)于新本格，他應(yīng)該也是有怨言的。不過(guò)更加明顯的是，對(duì)整個(gè)推理市場(chǎng)、評(píng)論家、出版社，東野圭吾的吐槽和抱怨就更多了。

《大雪中的山莊》（講談社，1996年）的書(shū)封。

1996年，他創(chuàng)作了《名偵探的守則》和《毒笑小說(shuō)》，前者或許可以看作是對(duì)新本格的吐槽，后者可以視為對(duì)出版圈的抱怨，這兩部作品又和1995年之前的東野圭吾截然不同，無(wú)心插柳柳成蔭，《名偵探的守則》出版后卻引起了一定的關(guān)注，他從一個(gè)原本已經(jīng)被遺忘的作家再次走到了臺(tái)前。

1996年到2000年，東野圭吾的人生曲線開(kāi)始直線上升，這五年，幾乎每一年我們都能找出一本具有一定市場(chǎng)反響的作品，也正是這一本一個(gè)臺(tái)階，讓東野圭吾在這五年內(nèi)，可以徹底咸魚(yú)翻身，從無(wú)人問(wèn)津到炙手可熱。

當(dāng)然，1996年到2000年之間，東野圭吾本人身上也發(fā)生了一件大事，就像阿加莎·克里斯蒂在1926年離婚之后開(kāi)啟女王之路，東野圭吾也在新世紀(jì)來(lái)臨之前的日本，從私人生活到職業(yè)生涯發(fā)生了關(guān)聯(lián)至深的重大轉(zhuǎn)變。

東野圭吾。

細(xì)數(shù)東野圭吾1985年到1995年出道頭十年的作品，似乎只有一本《放學(xué)后》可以算他代表作之一，但這十年他的作品產(chǎn)量十分巨大，而且我認(rèn)為，沒(méi)有這十年的蟄伏、風(fēng)格的嘗試，就不可能促使他在未來(lái)寫(xiě)出那些經(jīng)典之作。

在最新的作品《白鳥(niǎo)與蝙蝠》中，我們可以看到太多的細(xì)節(jié)和橋段，能回想起之前東野圭吾的某部作品，生于社會(huì)派初期，長(zhǎng)于社會(huì)派巔峰期，創(chuàng)作于新本格初期——所有風(fēng)格的糅雜和凝練，正是東野圭吾無(wú)法被取代的護(hù)城河。

1996年之后，東野圭吾將如何開(kāi)啟自己的暢銷之路，《白鳥(niǎo)與蝙蝠》中又有哪些東野圭吾經(jīng)典的橋段，為什么說(shuō)這本書(shū)是他的集大成之作呢？下一期專欄我們?cè)偌?xì)聊1996年之后的東野圭吾。

撰文／陸燁華

校對(duì)／王心