在去年為詩人西爾維亞·普拉斯的故事《無所謂套裝》配圖后，插畫師小武又在新作《如果我是世界的國王》中為詩人魏捷的童詩配圖。詩人魏捷這樣評價小武在新作中的繪畫：“一下子就把童詩中最耀眼的那個部分畫出來了?！?/p>

《如果我是地球的國王》，魏捷 著，小武 繪，蒲蒲蘭繪本館出品，新星出版社，2023年3月版

從在微博上發(fā)九宮格的圖文故事開始到現(xiàn)在，小武已經(jīng)出版了5套童書，是廣受關(guān)注的繪本創(chuàng)作者。獨特的繪畫風(fēng)格和講述故事的方式，不僅令她受孩子的喜歡，也被許多年輕人關(guān)注。詩歌的特性也在小武的創(chuàng)作中越來越強，她在簡短的篇幅中討論死亡、偏見、戰(zhàn)爭等宏大的議題，四兩撥千斤，巧妙地給人以安慰。

新京報小童書對小武進(jìn)行了專訪。在見到小武時，這位總是創(chuàng)作出明亮畫面的藝術(shù)家一身黑衣，談吐冷靜且嚴(yán)謹(jǐn)。在談?wù)摿诵聲?、詩歌和自己過往的創(chuàng)作后，她看了看表說：“我要去接我女兒放學(xué)了，去晚了她會鬧小脾氣。”

當(dāng)被問到“創(chuàng)作是否能夠減弱育兒的辛苦”時，小武斬釘截鐵地回答：“不會。當(dāng)媽媽就是一個讓人時時崩潰的過程?！钡撬舱f，自己是先行動，然后再想下一步的人。許多事情就這樣做成了。

采訪結(jié)束后沒多久，小武發(fā)布了新的異形書封面。（圖源：小武事務(wù)所）

一位詩人，直覺性地

選擇想象力的那邊

新京報小童書：是什么打動了你，讓你決定為童詩繪本《如果我是地球的國王》配圖？

小武：我不知道作者魏捷是什么年齡和身份，但我知道她是一個成年人。她的詩歌是小孩的口吻，卻是以成年人的能力去組織和排布文字的，所以覺得有意思。

像是一個成年人畫兒童畫，但你也知道，成人畫的兒童畫不可能和小孩畫的兒童畫完全一樣。所以說在成年<愛尬聊_百科知識大全>人的語言組織下寫出的小孩口吻的東西，有奇妙的氛圍，很可愛。

新京報小童書：那你在創(chuàng)作哪一首詩的畫面時尤其愉悅？

小武：可能是大折頁《如果我是地球的國王》。這首詩講的是一個隨心所欲，甚至有些霸道、挺欠兒的一個男孩。他想干嗎就干嗎，誰惹他生氣就把對方扔到馬里亞納海溝里去。其實他自己就愛生氣。我喜歡詩里呈現(xiàn)出的隨心所欲又天真可愛的感覺。

《如果我是地球的國王》內(nèi)頁。

新京報小童書：這一頁的畫面也展現(xiàn)得很愉快。

小武：這一頁我想畫出他作為王的感覺，表現(xiàn)出他自己的小野心。這本書最開始可能就是畫的這個大折頁。當(dāng)時我非常想把它畫成金黃色，沒法解釋，就是覺得它該是這樣的。我還喜歡給外婆打電話的那首（《打電話》）和生氣的那首（《假如一個小孩想生氣》，獲陳伯吹兒童文學(xué)獎）。

新京報小童書：文字作者魏捷這樣評價你為詩歌畫的插畫：“一下子就把童詩中最耀眼的那個部分畫出來了?！蔽议喿x時也有這樣的感受，并嘗試分析你是如何做到的，然后發(fā)現(xiàn)你所有的插畫都選擇呈現(xiàn)想象力的部分。

小武：這個可能是潛意識里的直覺，我自己并不知道。

新京報小童書：是創(chuàng)作者的直覺。如果多帶帶看詩歌文本，能看到很多孩子和父母相處的內(nèi)容。但在你的畫面中，成年人只作為巨人（這個也是想象力的部分）出現(xiàn)了一次，其他全是孩子想象的畫面，極具童趣。

小武：可能這是我本身的創(chuàng)作方式，包括之前的書、私下的創(chuàng)作基本上都是這樣。我覺得作者魏捷的詩歌當(dāng)中也有很多不太真實的、想象力的成分，但是圖書整體的概念是小朋友的一天，這是現(xiàn)實層面的。如果圖像也很現(xiàn)實，文圖會有些重復(fù)。所以圖像會有一些天馬行空的想象，讓文字讀起來更有意思。因為我覺得在文字和視覺上給人更多想象，是詩歌繪本的特質(zhì)。圖像呈現(xiàn)更多想象空間，會讓看上去平常的一天充滿小朋友世界里的想象力。

在我私下的創(chuàng)作中，會出現(xiàn)現(xiàn)實中的人或動物，動物可能和現(xiàn)實中一樣不會說話，但我還是希望有一些奇怪的事情發(fā)生。

新京報小童書：這本童詩繪本中確實有“奇怪的事情”發(fā)生，比如小男孩生氣的時候，你畫面中直接把他畫成了獅子。這種創(chuàng)作的想象力放大了童詩的感覺。

《假如一個小孩想生氣》中，小武把憤怒的小男孩畫成了獅子。

一個行動派，

用拼貼呈現(xiàn)童詩的“稚拙”

新京報小童書：這是你第一次在繪本創(chuàng)作中選擇拼貼形式，有什么特別的理由嗎？

小武：我讀完詩，很喜歡語氣中的稚拙。這種稚拙不是大人裝小孩那種不真實的幼稚感，而是好像真的有一個小孩的語氣，但是又提煉過。我本身蠻喜歡拼貼，我私下會做一些小實驗，小小的，可以送給朋友。我覺得拼貼這種比較“笨”（這里的“笨”是褒義的，小武補充道）的感覺，和詩的調(diào)調(diào)比較搭，于是想要不干脆就用拼貼加丙烯好了。

新京報小童書：拼貼本身會有更多隨機性嗎？

小武：顏色方面隨機性比較小，因為拼貼的紙都是我自己涂的色。

新京報小童書：在白紙上涂色嗎？

小武：對，因為我畫畫基本上也都是用純色。隨機性是有的，比如這個花上就是我涂的兩塊顏色的一個交集，更隨意吧。比如剪這個的形狀，我是不可能用鉛筆畫一遍，再剪，就是閉著眼睛隨便剪，有時候剪出來和自己想象的不太一樣。包括每一個部件，拼起來和你想象的也不太一樣，所以挺有意思的。

畫面中右上方的花，就是小武說的“兩塊顏色的交集”。

新京報小童書：這個其實就是你說的稚拙的效果。

小武：是的，會有一些與預(yù)想不太一樣的地方，挺好玩的。包括像這個圈圈，是剪了鼻子之后剩余的素材。文字里是積木，我覺得這個就是積木，要倒了。

左側(cè)的“積木”，很多是拼貼中的邊角料。

其實這個是什么東西不那么重要，有些邊角料用起來沒有任何意義，好像又可以成立，是一個部分。

新京報小童書：這種呈現(xiàn)方式是開始就這么做的？還是進(jìn)行了一些其他的嘗試？

小武：我沒有打草稿的習(xí)慣。我是一個性子很急的人，做任何事不會打草稿，做到這一步，再看下一步怎么辦。

新京報小童書：即興。

小武：對，效率稍微高一點。不要想太多，立馬做，做完了再看怎么辦。

新京報小童書：那是直接一稿出來就是這個效果，還是有過調(diào)整？

小武：基本上就是這樣，改的地方不是特別多吧。

新京報小童書：那編輯也很厲害。

小武：他們還是尊重我的想法的。個把圖可能稍微有修改一下，但是沒有太大的變化。

新京報小童書：那你畫畫的時候會先在腦海中看見畫面嗎？

小武：有時候有、有時候沒有。能看見畫面的時候也是比較模糊的框架。很多東西需要一邊畫一邊解決。

一個神奇制造師，

“我一直在琢磨怎么能更妙”

新京報小童書：聊聊你私下的個人創(chuàng)作，你的創(chuàng)作風(fēng)格似乎在2019年年初就形成了。從那時起，你就在公眾號和微博“小武事務(wù)所”持續(xù)發(fā)布詩意、童趣的作品?？梢哉f說你個人的創(chuàng)作嗎？是一直這樣簡短、精練嗎？

小武：當(dāng)時只是放在微博上記錄這樣一個動機，后來有了一些關(guān)注者，漸漸成為了自媒體人。當(dāng)然我也愿意去更新。當(dāng)時的微博只能放9張圖，只有這些空間，封面占1張，內(nèi)文就是8張。我覺得可以用8個對開把一個故事說清楚。而且我是兩個孩子的媽媽，創(chuàng)作太長的圖文過于占用時間。

就像給自己一個命題創(chuàng)作一樣，我想到一個故事的點，就要把它在9張圖中詮釋出來。在9張圖里講好一個故事，反而更要考慮畫面和敘事節(jié)奏，節(jié)奏的話包括你的語句和畫面的傳達(dá)。因為它本身就那么短，你不能傳達(dá)太多。大家閱讀自媒體本身就是翻到了快速讀幾下，所以語句要更簡短。

小武在2019年的創(chuàng)作。（圖源：小武事務(wù)所）

新京報小童書：那么你有嘗試過創(chuàng)作更長的故事嗎？

小武：我沒有刻意要寫這么短，也有嘗試寫一些更長的，但可能習(xí)慣了吧，覺得短的更擅長，能抓住一些短故事中的節(jié)奏感和奇妙的感受。我會在9個圖里琢磨，讓它的閃光點可以放到最大。

其間也有出版社問可不可以拓展成長的故事。要拓展也可以的，可以說得很全，但是先有短的東西在了，拓展之后會覺得沒有太有意思。或許沒有短的在，這個拓展后的也成立。

但是短的故事就像是詩歌，詩歌和小說讀起來有不一樣的感受。詩歌更短，但涵蓋的信息更多，想象空間也更多，有很多可以回味的東西。小說把所有細(xì)節(jié)都寫好了，讀完之后更偏向一種自己總結(jié)出來的感受。

我倒是沒有覺得我的短創(chuàng)作有多精悍，只是習(xí)慣了這樣的創(chuàng)作模式，就會想怎么樣才會更妙——在短短的三頁之間把情緒的波動寫得不那么直白，但是又可以理解。會覺得這樣很好玩。

新京報小童書：最近在看你的作品，也在讀金子美鈴的詩。我發(fā)現(xiàn)你們的創(chuàng)作邏輯有共通之處。比如這首《賣花的老爺爺》，它是一首敘事童詩，用幾句簡潔的話準(zhǔn)確描繪一個場景與事件，然后轉(zhuǎn)去下一個。其實這個和你說的敘事節(jié)奏、想象空間，還有凝練性都是一樣的。

賣花的老爺爺作者：［日］金子美鈴 譯者：美空 賣花的老爺爺去賣花花在大街上 全都賣光啦賣花的老爺爺 多寂寞種的花全都賣光啦賣花的老爺爺天黑了呀孤單一人 在小屋里面賣花的老爺爺做夢夢到賣走的花們的幸福（摘自《我寂寞的時候，別人不知道》）

小武：好像是有點，我應(yīng)該寫得沒有她好，人家是很厲害的詩人，我主要是插畫。

新京報小童書：但那種凝練和巧妙的敘事性是相似的。如果之后想創(chuàng)作更長的故事，或許可以參考敘事長詩的敘事方式。

一個讀者，

相信書可以傳遞更多

小武：但是實際上，我發(fā)在社交媒體上的私下創(chuàng)作是不太適合目前的市場的。出版社會有一個對兒童讀物的預(yù)設(shè)，會覺得我社交媒體上的創(chuàng)作不太容易被小孩理解。普遍希望兒童讀物能更直接一些、看圖就能明白。

新京報小童書：嗯，是希望看圖就能知道這個主角連續(xù)性的動作、情節(jié)的發(fā)展、遇到什么困難、有什么樣的動機。

小武：對，然后語言也要更直接一點。

新京報小童書：確實是，比起講一個傳統(tǒng)意義上給孩子的故事，你的創(chuàng)作更多是從概念或者話題出發(fā)，談?wù)撘粋€有點抽象的東西。

小武：嗯，這可能是我個人喜好問題。

新京報小童書：其實我知道，你開始創(chuàng)作是因為大女兒aa喜歡藍(lán)色，什么都要藍(lán)色的，所以你畫了一個故事。我看了那個故事，稍微有點恐嚇性（哈哈哈）。你的創(chuàng)作也是從這種切身的小小的問題開始的。

小武：對，去引導(dǎo)她，當(dāng)時也是閑著沒事兒干。

新京報小童書：但是在后續(xù)的創(chuàng)作中，你完全沒有被這種所謂的“解決問題”框定住創(chuàng)作方向。為什么實用性好像對你來說沒有那么大的吸引力？

小武：我個人覺得比起實用性，書籍的魅力可以傳遞更多。就像你說的，如果你真的要學(xué)會什么，就去看守則、教材，一步步教會你怎么做。我覺得書籍的魅力，特別是圖文配合的書籍，在于視覺上的享受，在這個基礎(chǔ)上如果你還是在表達(dá)“該怎么樣”和“要怎么做”，我覺得有點浪費這個媒介——書這個媒介可以給到更多。

而且在獲得功能這個層面上，我個人感覺很多時候沒必要說得非常具體和清楚。其實讀完一個故事后，它想傳遞給你的信息你已經(jīng)得到了。

我還是希望能有更多的空間來給小孩去思考。你感覺他不會思考，其實他會。而且很多東西是隱性的，是在大腦里的一個疊加，這個疊加會在你成人后發(fā)揮作用，這個東西不是特別切實學(xué)到的知識。我覺得這個很重要。

新京報小童書：剛剛你說的這個和河合隼雄關(guān)于童年的看法相似。他認(rèn)為，兒童時代不論玩耍也好，看書也好，孩子打下的是心靈空間的容量。我覺得你的作品其實符合他說的這一種，是把詩意和復(fù)雜的東西簡單地傳遞出來，但實際上能拓寬心靈的容量。而孩子并不能在純功能性的繪本中習(xí)得這一點。而且我發(fā)現(xiàn)，在你的新書中《假如一個小孩想生氣》這一首詩，其實有一定功能性。

小武：如果想要得到功能，也是可以的。

新京報小童書：它有功能性但畫和文本都沒有去強調(diào)這個東西，這是我覺得厲害的地方。畢竟當(dāng)下的市場環(huán)境或許更期待功能性一些。

小武：或者是說，更希望直接給到功能性。

新京報小童書：沒錯，這首詩其實給到了解決小孩發(fā)脾氣的功能，同時又非常含蓄。

小武：其實這就夠了，不是嗎？有的人可能想要更多“不能”和“該怎么樣”。

新京報小童書：你很喜歡繪本作者雷米·查利普（Remy Charlip），你是怎么看他的呢？

小武：我給一些編輯看過查利普的作品，他們會覺得不太像是給小孩讀的，很實驗性和超現(xiàn)實主義。但我蠻喜歡，尤其喜歡《Arm in Arm》和《Thirteen》。我是在紐約圖書館翻到的，當(dāng)時已經(jīng)絕版了，然后在二手書網(wǎng)站上買到，一看就是別人從圖書館拿出來的。

雷米·查利普的《Arm in Arm》原版封面。

新京報小童書：查利普的文本和你自己創(chuàng)作的文本有相似之處，都是詩意很強的類型。

小武：他的很多東西我覺得很妙。

一個媽媽，

和所有的媽媽一樣，

時時刻刻崩潰著

小武的大女兒，喜歡藍(lán)色的aa。（圖源：小武事務(wù)所）

新京報小童書：你之前在采訪里提到過，你的孩子會覺得你的故事有點短。這是她大了一些之后的感受吧？

小武：是的，大了一點?？赡艿搅艘欢挲g階段，需要不斷獲取新知識，會被能直接傳遞信息的書所吸引。我覺得這是人的一個必經(jīng)之路。在我兩個女兒的年齡段，可能更多想要的是得到信息的書，有時候聽我的故事會覺得“怎么就沒了”，想要看更多。

新京報小童書：你女兒多大開始覺得太短了？六歲？

小武：差不多是六歲。她現(xiàn)在在看一些科普、歷史相關(guān)的書。其實不太在意畫得如何，信息給到就可以。

新京報小童書：那你的兩個女兒看過你的作品之后能理解一些復(fù)雜的事情嗎？

小武：我覺得兩本勇氣主題的書放在面前，小孩不會評出哪個講得好，雖然兩個都能得到“人需要勇氣，要勇敢”這樣一個信息。包括我們在說哪個書好，哪個壞，也是主觀的。但是我個人認(rèn)為，小孩其實沒有大人想得那么低幼，有時他們的理解力是超乎想象的。

說文學(xué)價值稍微有點高吧，但故事說得不直接，不意味它含糊。所以我覺得不直接但又得體的表達(dá)，有更多的閱讀價值。因為它會給人發(fā)散的空間，而不是把想說的都說給你聽了。

這個也就是藝術(shù)界為什么會有抽象畫、現(xiàn)代主義，而不是說這個杯子是這樣，我畫得一模一樣。畫得確實很好，但杯子已經(jīng)存在了，你畫得一模一樣其實沒有太多意義。

所以可能需要有更多個人思維和角度的東西，這是很主觀的一件事兒。我創(chuàng)作這個東西是和我的性格、教育背景、喜好都有很大關(guān)系的。我想傳遞出一些在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上可以讓小孩有更多想象空間和回味余地的作品，甚至當(dāng)他們長大了再讀也會喜歡。

新京報小童書：你現(xiàn)在是從自己的童年獲得的養(yǎng)分多，還是從參與孩子的童年里獲得的養(yǎng)分多？包括你創(chuàng)作中的兒童視角是來自何處？

小武：我其實沒有特別考慮是從哪里來的?？赡茉谟泻⒆雍罂葱『⒌难孕信e止、思考方式，喚醒了我身體里小朋友的部分。我個人覺得我的童年過得很普通，但回想起來也有很美好的記憶，比如我很喜歡自己待著，包括我小時候看的書，雖然是很普通的兒童書，但比現(xiàn)在更多元、好玩一點。

我喜歡睡前讀圖畫書，特別是冬天在被窩里讀書。印象里有一個故事，大概是一個很窮的小孩逃到一個王國，那個王國里有巨多山珍海味。故事里有一串關(guān)于山珍海味的描述——可口的奶油蛋糕上放著紅色的櫻桃，之類的。這種描述讀完之后你就覺得可以睡一個特別好的覺，覺得很幸福。小孩的這種滿足感非常單純。

可能我做書的動機和自己的小孩有關(guān)：我會畫畫，就試著做一些小故事給她們聽。有人和我說過，現(xiàn)在你的孩子可以給你靈感，可她們長大了之后你怎么辦？我覺得這個問題不成立，有很多繪本作者未婚未育，難道就不能做了嗎？

童書創(chuàng)作者可能有很多天真的想法，畢竟大家都是從童年過來的，有些人還會保留所謂的兒童視角，或許有的是想逃避成人生活，返璞歸真。我還挺享受躲到這個世界里，去把我內(nèi)心想要表達(dá)的小的感觸講出來。

新京報小童書：你在與孩子相處的過程中，會因為能夠創(chuàng)作排解一些壓力嗎？

小武：不會（很堅定）。作為媽媽的身份和所有的媽媽都是一樣的，就是時時刻刻都在崩潰著。

創(chuàng)作者小武，

秉持著相對自由的感受

新京報小童書：你剛剛提到，你小的時候喜歡玩，看你的創(chuàng)作也能感覺到是很喜歡玩耍的創(chuàng)作者。玩是不是你創(chuàng)作的一個很強烈的動機？

小武：可能還是向往自由，喜歡無拘無束，這恰恰讓出版方覺的我適合做繪本。剛開始有編輯找我，問我要不要嘗試畫繪本，我說“算了吧，我就是自己畫著玩”。后來找了好幾次，才開始做繪本。

說白了，我也不是以成為插畫師、繪本作家的動機去做的。我的動機就是以我自己會的一些專業(yè)能力，給小朋友一些可以閱讀的東西，僅此而已?？赡苓€是秉持一個相對自由的感受在做這件事情。

新京報小童書：那你小的時候玩些什么呢？一個人玩？

小武：我一個人玩，自己拿玩偶演戲，讓玩偶互相說話，還自己彈琴、作曲。比較喜歡這類。

新京報小童書：你剛剛提到小時候看書，里面描繪的食物給你很多幸福感。你的創(chuàng)作是不是也想傳遞一種幸福感呢？

小武：我其實沒有想太多自己想要傳遞什么，包括為文字作者配圖也是。私下的創(chuàng)作就更隨心所欲，沒有人會管我想怎么做。我不太會想大家看完會有什么感受。

新京報小童書：你創(chuàng)作的時候并沒有一個“我在對誰講故事”的感覺？也不會去預(yù)設(shè)自己的讀者？

小武：不會，那太累了。雖然很多人會說繪本是0－99歲，但我也不想把它說得那么寬泛。我覺得作為創(chuàng)作者，你就去表達(dá)你想表達(dá)的東西就好。因為如果一直要太多在意讀者的感受，包括一些限制，你會變來變?nèi)?，會不堅定?/p>

新京報小童書：這樣的態(tài)度是不是也是你極具風(fēng)格的原因？

小武：有可能是我比較自我吧，哈哈哈。因為任何一個人、任何一種風(fēng)格都會有人喜歡，有人不喜歡。讓喜歡的人喜歡你，不喜歡的人，選擇跳過就好。

小武發(fā)布在社交媒體上的創(chuàng)作。（圖源：小武事務(wù)所）

撰稿／王銘博

校對／楊許麗