關于他的故事，再也無法被完整地講述。3月14日，94歲的老兵劉玉璽離開了人世，也帶走了關于他人生經歷的完整記憶。

歷經抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，劉玉璽在槍林彈雨中走過7年。經歷傷痛、疾病、與戰(zhàn)友離散，他活了下來。

一個傳遞信息的通信兵，卻無法向鄉(xiāng)親交代同村戰(zhàn)友的下落，活著回來的他，覺得自己有義務去尋找。離休后，他騎上自行車，重走當年的戰(zhàn)爭路線，尋找失散的戰(zhàn)友們。十年間，他騎過五萬多公里的路程，卻只找到了兩個人的犧牲地。

他一遍又一遍講述戰(zhàn)友們的英勇和犧牲，給學生講，給黨員后輩講，他總說，“能活著回來，就是我最大的幸運?！?/p>

見過死亡的人，不避諱談論生死，劉玉璽曾說，他不怕死，怕的是平庸地死，他希望能有價值地死去。2004年，他找到南京市紅十字會，給自己辦理了器官捐獻和遺體捐獻的手續(xù)。

他在遺體捐獻證書上寫道：“我志愿做最后一次奉獻，我將這視為自己生命的延續(xù)?！?/p>

2018年6月，劉玉璽在浙江紹興一景區(qū)留影。受訪者供圖

戰(zhàn)場上的生死病痛

回憶起父親的一生，兒子劉曉凌記得，父親對他最多的叮囑便是“少抽煙少喝酒，注意身體?！?/p>

這大概是一個在艱難戰(zhàn)爭歲月里數(shù)次與死神擦肩而過的長者對兒子最樸素的希冀。

劉玉璽1930年出生在河南省清豐縣柳格鄉(xiāng)駱家村，9歲失去母親，受過饑寒、討過飯、做過苦工，在環(huán)境不好的情況下斷斷續(xù)續(xù)讀了四五年書；家鄉(xiāng)被日軍占領過，也在八路軍對日軍大反攻時幫助部隊運輸彈藥、傷員，那年他只有15歲。

正式入伍是在解放戰(zhàn)爭時期，劉玉璽作為家中長子替父支前，于1947年2月被編入晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第6縱隊第16旅偵查通訊連，因為讀過書，可以識文斷字，被派去做通信兵。

這個還不及中正式步槍高的孩子從此上了戰(zhàn)場，見了許多生死。

入伍不久，他便遇到了一場硬仗——羊山集戰(zhàn)役。1947年7月中旬以后，解放軍向國軍精銳部隊整編66師把守的山東省羊山集進攻。這場戰(zhàn)役持續(xù)多日，解放軍反復進攻了十多次未有進展，部隊傷亡很大。

劉玉璽曾在接受采訪時回憶起這場戰(zhàn)役，他印象最深的是如影隨形的流血與犧牲。當時山腳下有片幾十畝的柏樹林，里面設有兩個戰(zhàn)地救護所。劉玉璽送情報時曾6次經過那里，每次路過時他還要幫助背扶搶救傷員，許多犧牲的同志就埋葬于此。隨著他路過次數(shù)的增多，墳墓也越來越多，直到最后排滿樹林。

1947年7月27日，劉鄧大軍對羊山集發(fā)起總攻，全殲國民黨軍整編第66師，勝利結束了魯西南戰(zhàn)役，打開了千里躍進大別山的大門。就在總攻前兩天，劉玉璽在戰(zhàn)斗中負傷，胸部中了彈片，他同村的17名戰(zhàn)友陣亡。

傷好后，劉玉璽跟隨劉鄧大軍千里躍進大別山，他每天的工作就是找部隊跑情報。山區(qū)行軍雨多蚊蟲多，休息時蚊蟲爬滿全身。沒多久，劉玉璽得了瘧疾，但照樣行軍打仗，一個月后實在走不動了，被捆在一匹老馬身上，駝了3天，終于闖過了鬼門關。

而后決戰(zhàn)淮海、打過長江、進軍大西南，解放戰(zhàn)爭時期，劉玉璽先后參加了100多次戰(zhàn)役，轉戰(zhàn)大半個中國。他更是在兩年后隨志愿軍出國作戰(zhàn)。

1950年9月，川東軍區(qū)第一屆英模大會上，時年20歲的劉玉璽（后排左二）和戰(zhàn)友合影。受訪者供圖

劉玉璽曾在采訪中描述所見到的朝鮮戰(zhàn)場：“敵人飛機大炮不斷轟炸，房倒屋塌，四處彌漫著尸體燒焦的氣味，這場戰(zhàn)爭打得很殘酷?！?/p>

21歲的劉玉璽時任第12軍司令部通訊科報務主任，負責在指揮部附近設立電臺并保持運行，維護部隊與上級指揮部、友鄰部隊的聯(lián)絡。他們可能會窩在簡單搭成的草房子中，或是在六七米深的坑道里，不遠處，沖鋒聲、火炮聲、飛機轟炸聲此起彼伏。

雖然沒有在一線沖鋒陷陣，但艱苦的環(huán)境和嚴寒的氣候還是讓劉玉璽飽受病痛的折磨。他曾在戰(zhàn)場日記中寫下：“1951年9月1日，天氣突然變得很冷了，我們住的是自己用樹枝和稈草搭起來的小草房，周圍是樹枝葉圍墻，風一吹就到了人身上，睡至半夜會被寒冷喚醒，寒冷過去后，頭痛發(fā)作，每晚凍得難受，對身體是一個很大的刺激，思想上也增加了苦悶?！?/p>

在戰(zhàn)場上，劉玉璽睡不好吃不下，還時不時會胃痛，戰(zhàn)爭結束后剛一回國，他便住進了醫(yī)院。也是因為身體原因，沒有繼續(xù)留在部隊。此后幾十年，他一直為疾病所苦。

劉曉凌記得，父親的身體反倒在離休后好了很多，還參加了長興縣的騎游協(xié)會，騎著自行車去了很多地方。晚年時，劉玉璽對自己的生命年歲充滿感激。91歲的他接受采訪時曾說，“從來沒想過能活90多歲，盼著能看到中華人民共和國成立一百周年的那天，把自己和戰(zhàn)友的故事講給更多人聽?！?/p>

2011年暑期，浙江大學的學生到湖州市長興縣北門小區(qū)，拜訪劉玉璽。受訪者供圖

發(fā)報時的爭分奪秒

從戰(zhàn)場上的電報收發(fā)到和平時期的廣播電臺工作，劉玉璽的一生都與通訊相關。

在劉玉璽寫的回憶文章里曾提到過一次驚險的情報接收任務。

那是1949年12月，在一場包圍敵軍的戰(zhàn)役中，敵我雙方發(fā)生激戰(zhàn)，形勢危急之下劉玉璽所在的部隊需要撤離。但他正在抄收一份加急的“4A”保密等級電報，“4A”意味著這份電報非常重要，抄收不能中斷。

“捂住左耳沉著氣，聚精會神抄收報?！痹趹?zhàn)友掩護的槍炮聲中，劉玉璽加緊完成了收報任務，為了避免電文出錯，還需要請對方再次發(fā)電核實。直到全部完成，劉玉璽才撤離，他也因此立了功。

作為通信戰(zhàn)士，他的戰(zhàn)場在看不見的地方——“滴滴滴”的電波聲響起，上級的命令、友鄰部隊的聯(lián)絡、戰(zhàn)斗的時間地點、戰(zhàn)后的傷亡人數(shù)及名單……戰(zhàn)場的一切信息都需要通過他們來傳遞。戰(zhàn)況瞬息萬變，他們必須爭分奪秒，以確保作戰(zhàn)指揮的順暢。

抗美援朝戰(zhàn)爭中，作為通訊科主任，劉玉璽的戰(zhàn)地日記里記錄了電臺的工作情況：從1951年3月22日渡過鴨綠江到7月3日，通訊聯(lián)絡工作沒有停止過一天；從1951年10月23日到12月15日，電臺總共工作時間1227小時，計52個日夜，其中劉玉璽372小時……

保衛(wèi)電臺也是一項重要工作。

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響，不久，第12軍奉命登上五圣山。史料記載，上甘嶺戰(zhàn)役中，美軍調集6萬余人，出動飛機3000多架次，對志愿軍約3.7平方公里的陣地上，傾瀉炮彈190多萬發(fā)，炸彈5000多枚。

劉玉璽當時在距上甘嶺2公里外的五圣山上，山的北面有一大一小兩個山洞，他在小山洞中負責通訊工作。

敵人通過偵查已經判斷出那里是軍事指揮機關，每天派飛機不分白天黑夜地狂轟濫炸。小山洞位于一處峭壁上，敵機炸彈投中的幾率很小，但他們還是被炸到過2次。

其中一次，落在山上的燃燒彈順著山勢滾到洞口，劉玉璽擔心燃燒彈燒起來后威脅電臺，就用腳把它往外踢。踢落的一塊凝固汽油粘到了他的腳上，甩了兩腳沒甩掉，火反而燒到了褲子上，他來不及多想，立即脫掉褲子扔下山，撲滅了洞內明火，保住了電臺。

在朝鮮的山洞里，他收發(fā)電文，保衛(wèi)電臺，也從電臺廣播里了解遠方的消息。他曾寫下：“來自祖國的廣播給了我希望和堅持下去的信心。”

劉玉璽掛滿獎章的衣服。受訪者供圖

1958年轉業(yè)后，劉玉璽到長興縣廣播站擔任站長，直至1990年，從長興縣文化廣播電視局局長的崗位上離休。

兒子劉曉凌回憶，父親剛到長興縣時，當?shù)貤l件不好，連廣播站所在地都是木頭樓，廣播也通不到村里，父親拿出安家費中的600多元買了電線，給長興縣20多個村通上廣播。

上世紀50年代，成渝鐵路通車的消息是劉玉璽從廣播里聽到的，那是他在解放戰(zhàn)爭時期戰(zhàn)斗過的地方，他在日記中記下了他的高興；“大躍進”時期，是他頂住壓力，壓下了一些十分浮夸和不切實際信息的傳播。聽廣播，是劉玉璽的習慣，而向外界傳遞真實的信息，則是劉玉璽給自己的責任。

尋找戰(zhàn)友

做了一輩子通訊工作，接收和傳遞過數(shù)不清的消息和情報，他卻沒有辦法把戰(zhàn)友的準確下落告訴他們的家人，這是劉玉璽一直的遺憾。

離休后，他踏上了尋找戰(zhàn)友的路。這個故事他曾在媒體上講過很多次。戰(zhàn)爭結束后，劉玉璽每次回到河南老家，就會有同村的老鄉(xiāng)向他詢問戰(zhàn)友的下落?！爱敃r我們村參軍的近50人，戰(zhàn)場上犧牲10多人，戰(zhàn)后回家10多人，其余的不知生死?！?/p>

最讓劉玉璽掛念的是陳聚英和劉貴生。陳聚英是他的鄰居，兩人一起長大，一起參軍，同村的劉貴生和他感情也很好?！懊看位丶?，陳聚英的母親都會來問我，她很急切，讓我的內心很不安?！?/p>

面對“聚英死在哪兒了”的問題，他沒辦法回答。劉玉璽說：“我和他們一起去打仗，在一個戰(zhàn)場上，我活著回來了，他們卻沒有了，我有這個義務去找?！?/p>

劉玉璽認為，他的這些老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，說不定有人還活著，只是因為種種原因，沒有和老家聯(lián)系。因為在那個通訊不發(fā)達的年代，他也曾被傳過已經犧牲。

1997年7月，沿著當年的行軍路線，劉玉璽獨自一人騎著自行車踏上尋找戰(zhàn)友的旅程。每到一個地方，他就去當?shù)氐拿裾块T，問問附近有沒有烈士墓，或者戰(zhàn)后還健在的老兵。

途徑濟寧羊山烈士陵園，他向烈士墓深深鞠躬、敬禮。返程途中，劉玉璽意外遇到了兩位戰(zhàn)友，得到了陳聚英曾轉到湖北英<愛尬聊_健康養(yǎng)生>山地方部隊的消息。

在英山縣，當?shù)乩相l(xiāng)帶著劉玉璽來到一個長滿荒草的河灘。老鄉(xiāng)告訴他，在一場戰(zhàn)斗中，陳聚英和10多名戰(zhàn)友犧牲在這里，連墓也沒有。后來每每提起，劉玉璽都痛心地感慨，“荒山荒水荒灘，不知道人在哪里?！?/p>

這條尋找戰(zhàn)友的路，劉玉璽走得很艱難。10多年間，他騎行5萬多公里，卻很少得到有價值的消息，最終只找到兩名戰(zhàn)友犧牲的地點。隨著年紀越來越大，劉玉璽的心臟開始出現(xiàn)問題，不能再騎車，甚至連坐車也感到吃力，去異鄉(xiāng)找戰(zhàn)友的事情不得不擱置。

2014年，劉玉璽參加了央視的《等著你》節(jié)目，尋找在朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)友柳阜康。時年19歲的柳阜康是劉玉璽的通訊員，在一次戰(zhàn)斗中，柳阜康臉上、胸部嚴重受傷，劉玉璽親手把他送到擔架上。從此之后的62年里，他們再也沒有見面。

劉玉璽始終覺得愧對戰(zhàn)友，他說：“我是老大哥，他受傷了我有責任，受傷之前我沒有好好保護他，沒有告訴他應該如何保護自己?！毙疫\的是，他在節(jié)目中得知，柳阜康從朝鮮戰(zhàn)場活了下來，直到2011年去世。

很多人不理解他的執(zhí)著，劉玉璽說，“戰(zhàn)友之間是生死之交，是相互救助的。講到功勞，真正的英雄都戰(zhàn)死了，我們算不上英雄?！?/p>

2018年6月，劉玉璽和兒子劉曉凌合影。受訪者供圖

生命的價值

作為活下來的人，他身上有擔子，有講述那段歷史的自覺，以告知后輩，戰(zhàn)爭是什么樣的、那些犧牲在戰(zhàn)場的英雄又是什么樣的。

離休后的劉玉璽參加了很多組織，縣關心下一代工作委員會、縣新四軍研究會、縣騎游協(xié)會等，每逢建黨節(jié)、建軍節(jié)、國慶節(jié)等重要日子，他都會忙著進黨政機關、學校、企業(yè)、社區(qū)等地開展愛國主義教育課，講述戰(zhàn)爭歷史及親自參加過的戰(zhàn)役故事。

他講英雄，講戰(zhàn)友，但很少講起自己在戰(zhàn)場上的危險和艱辛，連家人都對此知之甚少?！澳芑钪貋?，就是我最大的幸運?！泵棵恐v到這里，劉玉璽都會忍不住流淚。或許是經歷過戰(zhàn)友的犧牲，自己也在病痛中磋磨了大半輩子，劉玉璽格外明白生命的價值。

1998年，劉玉璽從戰(zhàn)友那里了解到器官捐獻和遺體捐贈的事情，開始有了這方面的想法。2004年，在南京戰(zhàn)友的介紹下，74歲的劉玉璽找到了遺體接收單位南京市紅十字會，并辦理了遺體捐贈手續(xù)。

劉玉璽的遺體捐獻紀念證。受訪者供圖

捐贈需要取得親屬同意，劉玉璽將同意書帶回家，把兒子劉曉凌叫來，讓他簽了字。劉曉凌回憶，當時父親還曾動員母親一起捐獻遺體，母親沒有同意。盡管從沒想過父親會做出這樣的決定，但在簽字的時候，他也沒有猶豫。

劉曉凌說，他從來不干涉或阻止父親做任何事情。在他心中，父親是一個有自己想法的人，也是一個執(zhí)著的人，想做什么自己就去做了。比如，騎自行車重走當年行軍路線，尋找戰(zhàn)友的消息；又比如，去徐州和戰(zhàn)友撰寫12軍回憶錄，一年得有大半年時間在那里。

捐獻遺體的手續(xù)辦好后，沒有人再提起過。直到這次劉玉璽病勢兇險，劉曉凌才想起來。他也曾動搖過，“都過了這么多年了，要不就不捐了？”但他還是按下了這個念頭，他說，既然父親有這個愿望，自己還是要把它履行好。

劉曉凌理解父親的選擇，“他覺得自己活下來是一種幸運，想讓生命更加有價值一點?！?/p>

彌留之際的劉玉璽已無法說話，劉曉凌伏在父親耳邊輕聲說，“給南京那邊打過電話了。”父親沒有回應，但劉曉凌知道父親明白了他說的話。

3月14日，劉玉璽的遺體從浙江長興被送到江蘇南京，由南京大學醫(yī)學院接收。之后，他將被安葬在南京市遺體器官捐獻者紀念林，名字被刻在紀念林的紀念碑上。

至此，老兵完成了他的生命使命，那些由他和戰(zhàn)友組成的故事，將被永遠懷念。

新京報記者 趙敏