4月3日，詹姆斯·卡梅隆的經(jīng)典巨作《泰坦尼克號(hào)》第三次登上中國內(nèi)地影院，在由此引起的熱議中，除了關(guān)于老片是否需要反復(fù)重映的兩極化觀點(diǎn)外，最重要的或許還是：25年之后，人們?yōu)槭裁匆琅f會(huì)被卡梅隆的這部舊作吸引？

2012年4月，該片被轉(zhuǎn)制成3D版重新上映，拿下9.46億票房，并在豆瓣電影獲得9.5分的超高評(píng)價(jià)，可謂驚人。雖然這其中有一批人的懷舊之情，但更重要的還是對(duì)于那些在當(dāng)年（1998年）未能趕得上初映的年輕觀眾而言，《泰坦尼克號(hào)》可以算作是一部銀幕“新片”，且是一個(gè)帶著巨大光芒的傳奇之作。而無論圍繞著這部電影的外部爭議或稱贊有多少，一批又一批觀眾所傾倒的卻依舊是杰克和露絲之間那段催人淚下的曠世愛情。

在今天，“浪漫愛”的敘事被逐漸解構(gòu)。《泰坦尼克號(hào)》之后，兩位主角再次合作的講述婚姻危機(jī)的電影《革命之路》似乎帶著某種隱喻：假如杰克與露絲結(jié)婚，他們最終也可能走向相看兩厭的結(jié)局。但《泰坦尼克號(hào)》這一經(jīng)典的愛情神話，是否真的失去魅力了呢？

“愛”的顛覆與反抗

卡梅隆把一段跨越階級(jí)的愛情置于泰坦尼克號(hào)上，本身就是在書寫一段傳奇。恰恰是有著真實(shí)的歷史悲劇作為背景，才更加襯托出這一對(duì)苦命鴛鴦愛情的深度與恢宏。就像張愛玲在《傾城之戀》最后所展現(xiàn)的，似乎一座城市的湮滅只不過是為了實(shí)現(xiàn)一對(duì)情侶的愛情。而泰坦尼克號(hào)作為電影中最大的主角，它的沉沒在這個(gè)愛情故事中也就成為必然，而恰恰是故事內(nèi)外——真實(shí)與虛構(gòu)——的遙相呼應(yīng)，使得一段個(gè)體的愛情被賦予了強(qiáng)烈的傳奇性和歷史性，而這一璀璨的光芒也是讓杰克和露絲的愛情無論經(jīng)過多久的時(shí)間消磨，都依舊會(huì)令人著迷的原因。

可以說，卡梅隆通過《泰坦尼克號(hào)》創(chuàng)造了現(xiàn)代世界里最經(jīng)典的愛情故事，他一方面繼承與吸收了西方傳統(tǒng)浪漫愛的故事模式，另一方面也把它置于一段特殊的現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，從而讓一段年輕人的愛情具有了沉重的歷史感。正是卡梅隆對(duì)這兩部分的完美融合，使得現(xiàn)代“浪漫愛”的形象被建構(gòu)出來。這些愛情模式和元素在西方漫長的文學(xué)和藝術(shù)歷史中經(jīng)過變遷而漸漸成熟，最經(jīng)典之一的代表作便是莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。

《泰坦尼克號(hào)》電影劇照。

根據(jù)西蒙·梅《愛的歷史》，我們能夠簡略梳理出現(xiàn)代西方的“愛情”譜系，其起點(diǎn)大都被定位于中世紀(jì)的“騎士之愛”/宮廷之愛上。一種頗具儀式化的示愛模式，使其在不知不覺中撬動(dòng)了當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的兩性關(guān)系，即主要以生育為目的的婚姻結(jié)構(gòu)，而把“愛”、“欽慕”和“情感”等置于首位，從而開啟了西方現(xiàn)代浪漫愛的濫觴。對(duì)于古代社會(huì)而言——無論東西方——愛情都被置于一個(gè)復(fù)雜且備受警惕的位置，因?yàn)閮尚越Y(jié)合的首要目的并非兩情相悅，而是為了兩個(gè)家族的結(jié)盟與父系血緣的延續(xù)，因此對(duì)于“家”這一公共領(lǐng)域而言，“愛情”之私往往被嚴(yán)格控制，夫妻之間的主要情感要素并非“愛”，而是諸如“順從”、“敬”等義務(wù)。因此，當(dāng)“愛”從此類社會(huì)關(guān)系中被解放后，它便被賦予了某種顛覆和反抗性，也讓它幾乎“天然”地被建構(gòu)為一種自由的話語。

《愛的歷史》，作者: 西蒙·梅，譯者: 孫海玉，版本: 中國人民大學(xué)出版社 2013年9月。

愛與自由、純真和自然的聯(lián)結(jié)在浪漫主義中被反復(fù)言說，少男少女之愛被表現(xiàn)為人類最美與最真摯的自然情感，也被看成是對(duì)抗古老等級(jí)和家族制的武器。在“五四”運(yùn)動(dòng)中，“愛”就是自由、平等與人權(quán)，是個(gè)體最本真的情感，是對(duì)吃人禮教和家族的反抗。因此“愛”被賦予了強(qiáng)烈的超越性（這一點(diǎn)幾乎在柏拉圖的《會(huì)飲篇》中已經(jīng)出現(xiàn)），就如湯顯祖在《牡丹亭》中對(duì)“情”的觀點(diǎn)，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。作為一種具有超越性的存在，“愛”能夠戰(zhàn)勝俗世的各種壓迫、區(qū)隔與傷害，在《羅密歐與朱麗葉》中，家族的血仇也阻擋不了兩個(gè)年輕人的惺惺相惜，而最終他們以死明志，來保護(hù)兩人之間美好的愛情。

《羅密歐與朱麗葉》電影劇照。

在這些傳統(tǒng)故事里，我們已經(jīng)能看到出現(xiàn)在《泰坦尼克號(hào)》中的諸多元素，如兩人的階級(jí)差異、露絲面臨的沉悶且虛偽的上層生活、個(gè)性張揚(yáng)且熱情的底層藝術(shù)家杰克、被各方勢(shì)力層層阻撓、以及最終為了愛奉獻(xiàn)自身……泰坦尼克號(hào)——這個(gè)被稱作“世界工業(yè)史上的奇跡”的人類作品——為杰克和露絲的相遇相知?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)空間，否則以他們鮮明的階級(jí)差異，在日常生活中幾乎不可能遇見。1912年的歐洲依舊是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、歲月靜好的世界，萬物根據(jù)自身的出身和階級(jí)徘徊在屬于自己的軌道上，但新的思想也已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，而泰坦尼克號(hào)在某種程度上也可以看做是對(duì)于這一時(shí)刻/時(shí)代最好的隱喻。

啟蒙理性所承諾的樂觀未來以及工業(yè)革命所帶來的快速發(fā)展與富裕，使得人們堅(jiān)信他們已經(jīng)徹底戰(zhàn)勝自然，成為自身與世界的主宰。泰坦尼克號(hào)作為人類創(chuàng)造的野心從一開始就成為一個(gè)不祥的象征，同時(shí)它本身也是一個(gè)濃縮的、復(fù)制版的世界，再生產(chǎn)著森嚴(yán)的等級(jí)，通過不同的空間區(qū)隔，把不同階級(jí)的乘客分開。但與此同時(shí)，這樣的區(qū)隔又并非鐵板一塊，而總是存在縫隙，所以杰克才會(huì)從下等艙溜出來遇到了在甲板上準(zhǔn)備輕生的露絲。這樣的偶遇是偶然的必然性，就如希臘神話中諸多寓言所展現(xiàn)的，無論個(gè)體如何閃躲隱匿，最終都無法逃脫命運(yùn)的必然性。在經(jīng)典愛情模式中，這種偶然的必然性會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，由此才會(huì)開啟走向那命運(yùn)的注定之路。

從《泰坦尼克號(hào)》到《革命之路》

《泰坦尼克號(hào)》里的愛情在如今看來已經(jīng)是充滿了各種陳詞濫調(diào)。從男女主人公的性格、家庭背景到他們的相遇相知以及最終在各種阻撓中的勇往直前，都遵循著浪漫愛最典型的“愛無不勝”模式。而作為承托的泰坦尼克號(hào)自身的命運(yùn)也狡黠地參與其中，在這個(gè)遺世獨(dú)立卻又等級(jí)森嚴(yán)的船上，杰克和露絲可以拋開外界附加在他們身上的各種標(biāo)簽與負(fù)擔(dān)，自由自在地戀愛。但與此同時(shí)，他們的愛情也在倒數(shù)中走向必然的毀滅，而這樣的毀滅不僅僅是指泰坦尼克號(hào)的沉沒，也是指這樣的感情必須走向高潮，而除了為愛而死，還有什么能比它更加震撼人心？因此，我們也就會(huì)進(jìn)一步理解為什么卡梅隆必須把這段感情安排在泰坦尼克號(hào)上，而也恰恰是借助這段真實(shí)歷史，卡梅隆解決了杰克和露絲之愛的終局困境。

《泰坦尼克號(hào)》電影劇照。

這樣的困境并非杰克和露絲所獨(dú)有，而是他們所遵循的這一“浪漫愛”內(nèi)在的悖論所致。因?yàn)榘褠圩鳛殡p方結(jié)合的唯一元素，導(dǎo)致相愛者和外部的其他因素形成了一種緊張關(guān)系。這種愛本身就是遺世獨(dú)立的，只能發(fā)生在泰坦尼克號(hào)上，一旦它靠岸，維系這段愛的空間便會(huì)消失，從而使其遭遇更加復(fù)雜的困境與麻煩。以杰克和露絲而言，當(dāng)船靠岸，露絲最終只能選擇嫁給未婚夫或自殺；而對(duì)于杰克來說，他是否有能力保護(hù)露絲，以及他以什么來維護(hù)他們之間的這段愛情也都成為挑戰(zhàn)……這些問題對(duì)于還在泰坦尼克號(hào)上的他們來說，暫時(shí)都可以不必考慮，但當(dāng)船靠岸，這些問題必然會(huì)撲面而來。

所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“浪漫愛”本身具有一種超然的位置，它并不置身于真實(shí)的世界之中，也不參與和其他社會(huì)關(guān)系、因素的互動(dòng)，它自成一體因此不需要其他外物維持。但對(duì)于相愛的兩個(gè)年輕人而言，他們卻是存在于世的。泰坦尼克號(hào)為杰克和露絲解決了這個(gè)問題，它未能靠岸，由此也為他們的愛情提供了一個(gè)最佳出路：因?yàn)?，最好的愛人就是死掉的愛人。在《泰坦尼克?hào)》開始的時(shí)候，當(dāng)老年露絲回憶杰克的時(shí)候，后者永遠(yuǎn)活在了那個(gè)最美、最英俊開朗的年紀(jì)，永遠(yuǎn)留在了他們相遇相知和相愛的泰坦尼克號(hào)上。即使之后她依舊過著循規(guī)蹈矩的生活，但對(duì)杰克的回憶和懷念卻保證了這段愛情的歷久彌新。而也只有如此，這段偉大的愛情才能被書寫、被銘記和被保存。

《革命之路》電影劇照。

卡梅隆完美地利用了泰坦尼克號(hào)的沉沒來為這段傳奇找到了解決的方案，與此同時(shí)也為其再次賦予了一層強(qiáng)烈的歷史感和懷舊性，從而讓這個(gè)愛情故事能夠永遠(yuǎn)流傳下去。而這一點(diǎn)也恰恰抓住了觀眾們的心，由此讓一代又一代的觀眾為其心碎與落淚。但與此同時(shí)，伴隨著社會(huì)的發(fā)展以及人們觀念的改變，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)新的觀眾對(duì)于這樣的愛情也產(chǎn)生了越來越多的懷疑。此次電影重映，除了票房一般外，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕的觀眾對(duì)于這樣的“純愛”/“浪漫愛”似乎已經(jīng)漸漸免疫，并且對(duì)他們來說，杰克和露絲的愛情里充滿了問題，那些曾經(jīng)被奉為經(jīng)典的愛情故事在如今看來愈加變得疑點(diǎn)重重。

觀眾這一心理的變化不僅與整個(gè)社會(huì)的發(fā)展以及個(gè)體遭遇的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)，也或許和人們對(duì)于愛情看法的改變息息相關(guān)。曾經(jīng)作為現(xiàn)代愛情經(jīng)典的模式正遭到解剖，一方面來自于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展以及女性意識(shí)在現(xiàn)代消費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)和流行文化中的覺醒，她們開始積極地參與前者的創(chuàng)作與批判，由此使得傳統(tǒng)浪漫愛中存在的兩性不平等結(jié)構(gòu)以及性別權(quán)力運(yùn)作被揭露；另一方面，則是在這個(gè)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”的“后－時(shí)代”，浪漫愛的超越性和神韻消散，取而代之的是人們開始意識(shí)到“世界中的愛”所必然遭遇的種種危機(jī)、瑣碎和麻煩，從而使得人們開始懷疑那些宣傳“愛無不勝”的意識(shí)形態(tài)。關(guān)于《泰坦尼克號(hào)》一個(gè)有趣的后續(xù)便是兩位主角其后再次合作的一部叫《革命之路》的電影，它被許多影迷戲稱為《泰坦尼克號(hào)》的后續(xù)，講述一對(duì)相愛者是如何在婚后生活中一步步走向相看兩厭的。

除此之外，我們也能從觀眾對(duì)新海誠最新電影《鈴芽之旅》的評(píng)論中窺見一二。“愛”在新海誠的動(dòng)畫電影中總是占據(jù)核心地位，因此人們也戲謔地稱他的電影最終都是“站在世界中心呼喚愛”。而新海誠的一些電影也確實(shí)和日本的“世界系”有關(guān)，即年輕人的戀愛故事可能會(huì)直接影響到整個(gè)世界的變化。在有關(guān)《鈴芽之旅》的不滿中，觀眾對(duì)新海誠以“愛”來解決所有困境的招數(shù)已經(jīng)產(chǎn)生質(zhì)疑且厭倦，因此在許多觀眾看來，“戀愛腦”的女主其實(shí)并不必一定得喜歡上男主，有更多的可能性在她的生活中會(huì)出現(xiàn)，如領(lǐng)養(yǎng)那只可愛的大臣貓不香嗎？

《<愛尬聊_百科網(wǎng)>鈴芽之旅》電影劇照。

由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下，兩性之愛已經(jīng)失去了曾經(jīng)被賦予的象征自由、反抗和超越性的意涵，反而漸漸成為一種頗具束縛的關(guān)系。尤其對(duì)于女性而言，在“浪漫愛”的玫瑰色之下隱藏的性別等級(jí)以及由此塑造的各種刻板印象，都讓她們產(chǎn)生警惕。

《泰坦尼克號(hào)》失去魅力了嗎？

浪漫愛——像珍妮斯·拉德威在其《閱讀浪漫小說》中指出的——似乎不再能為女性提供某種情感的補(bǔ)償與慰藉，它們內(nèi)含的父權(quán)制結(jié)構(gòu)被揭露，從而在現(xiàn)代文學(xué)和影視文化中被要求重新組合與創(chuàng)作。也正因此，高寒凝在其《羅曼蒂克2.0：“女性向”網(wǎng)絡(luò)文化中的親密關(guān)系》中指出，傳統(tǒng)的“羅曼蒂克1.0”——“浪漫愛”模式——正漸漸地被“羅曼蒂克2.0”取代。前者主要發(fā)生在傳統(tǒng)的騎士文學(xué)、言情小說與影視劇中，而后者則主要產(chǎn)生在當(dāng)代的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)、影視與追星中，因此其重要的特征便是“虛擬性”：一個(gè)“虛擬化身”與另一個(gè)“虛擬化身”的虛擬親密關(guān)系。

《閱讀浪漫小說》，作者: [美國]珍妮斯·A. 拉德威，譯者: 胡淑陳，版本: 譯林出版社 2020年7月。

也正是在這一背景下，《泰坦尼克號(hào)》似乎正在失去其魅力，對(duì)于一個(gè)發(fā)生在懸浮的、封閉空間中的“純愛”的認(rèn)同感在逐漸下降，因?yàn)槠鋬?nèi)在的困境始終未能解決?！皭邸钡膹?fù)雜性被忽略，而“愛”的社會(huì)性也被模糊處理。但即使如此，我們卻依舊會(huì)發(fā)現(xiàn)，“浪漫愛”的模式始終不可能徹底泯滅，并且在當(dāng)下流行的大眾文化中，從各類古偶、仙俠和言情劇，到耽美等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它們?cè)诤艽蟪潭壬弦琅f繼承和發(fā)揚(yáng)著“浪漫愛”的精神與故事模式。

由此或許也才能再次顯現(xiàn)出《泰坦尼克號(hào)》的偉大以及其之所以能夠成為經(jīng)典的根本原因：它抓住了個(gè)體這一特殊的普遍性對(duì)于“浪漫愛”的渴望心理，以及通過這一親密關(guān)系與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。僅僅只是這一希望本身，就已經(jīng)能夠讓它在人類的歷史中穿越時(shí)空，而無論世界變得如何。

《泰坦尼克號(hào)》電影劇照。

或許就如《泰坦尼克號(hào)》那首經(jīng)典的主題曲My Heart will go on（我心永恒）所言明的，無論世事多么艱難、世界如何變化，對(duì)于遭遇著不幸或絕望的個(gè)體，在每一個(gè)人的內(nèi)心深處，我們都會(huì)渴望那樣一次決絕、熱烈且永恒的愛情。

我們知道（know）什么和我們感受到（feel）什么是兩回事，縱然伴隨著社會(huì)變化和觀念變遷我們批評(píng)《泰坦尼克號(hào)》中的種種問題與缺陷，但不可否認(rèn)的是，愛情或許永遠(yuǎn)會(huì)是人類最大的“短板”，而也恰恰是這個(gè)裂縫的存在，才讓我們意識(shí)到作為人活著意味著什么。《泰坦尼克號(hào)》中杰克與露絲的故事就是這條裂縫，而“那是光照進(jìn)來的地方”。

作者/重木

校對(duì)/薛京寧