《自我決定的孤獨(dú)》 伊麗莎白·馮·塔登 著 廣東人民出版社

每周有七天不想出門(mén)，不想見(jiàn)人，不想被迫社交；在網(wǎng)上口若懸河，一見(jiàn)真人秒變結(jié)巴……

年輕人的生活，宅字當(dāng)?shù)溃坪鹾退腥硕急３志嚯x，一樣可以過(guò)得很好。這種“無(wú)接觸的生活”，是社恐發(fā)作，還是“懶癌”上線(xiàn)？為什么我們寧愿忍受孤獨(dú)，也不愿意建立親密關(guān)系？德國(guó)著名記者伊麗莎白·馮·塔登在她的新書(shū)《自我決定的孤獨(dú)：難以建立親密感的社會(huì)》中，用當(dāng)代生活中的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)向我們展示了，也許那些看似自我決定的獨(dú)處，或許也隱藏著身不由己的無(wú)奈。

不要太近，也不要太遠(yuǎn)

作家J.D.塞林格曾用“愛(ài)，是想要觸碰卻又收回的手”來(lái)形容人們想要獲得愛(ài)情卻又害怕受到傷害的困境，這同樣也適用于現(xiàn)代人面對(duì)親密關(guān)系的兩難處境，一方面，我們渴望來(lái)自他人的溫暖和關(guān)懷；另一方面，親密關(guān)系要求最大程度開(kāi)放自我，而這不可避免地會(huì)帶來(lái)傷害，無(wú)論是身體或心靈，有意或無(wú)意。

塔登認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)在很多方面都為人與人距離的拉遠(yuǎn)制造了條件，比如社會(huì)暴力的普遍存在，以及在保護(hù)人身權(quán)益的問(wèn)題上，法律及社會(huì)制度與人權(quán)理念存在的嚴(yán)重錯(cuò)位。作者以德國(guó)為例，盡管基本人權(quán)觀(guān)念從18世紀(jì)中葉便開(kāi)始在歐洲萌芽，很多對(duì)人身權(quán)益保護(hù)的法律卻遲滯了兩百多年。2022年世界杯期間，國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾回憶童年經(jīng)歷，稱(chēng)父母作為移民瑞士的勞工，其生存條件異常艱苦，甚至在20世紀(jì)90年代，瑞士女性才擁有完整投票權(quán)，以此反擊西方媒體對(duì)卡塔爾勞工問(wèn)題的抨擊。在歐洲被當(dāng)作理想社會(huì)典范的現(xiàn)代瑞士，同樣存在對(duì)身體保護(hù)、個(gè)體邊界保護(hù)的缺失，出乎很多人的意料。

雖然制度是在不斷完善過(guò)程中的，但也不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中依然存在“國(guó)家也無(wú)法提供保護(hù)的真正的脆弱”。

當(dāng)然，不是每個(gè)人都會(huì)遭遇嚴(yán)重的身體暴力，但對(duì)個(gè)體邊界的侵犯卻是處處可見(jiàn)。比如職場(chǎng)中令人不適的過(guò)度靠近、來(lái)自親友的隱私窺探等，在現(xiàn)實(shí)的人際交往中，這些狀況往往讓人無(wú)法拒絕，卻又極度反感?，F(xiàn)代人如何避免這種無(wú)法拒絕的不堪呢？塔登在書(shū)中描述了城市空間由擁擠不堪向?qū)挸ㄊ孢m不斷演進(jìn)的過(guò)程，她認(rèn)為，現(xiàn)代城市不斷增加的空間距離為人們提供了一種遠(yuǎn)離邊界侵犯的可能性，每個(gè)人都能尋找到一間屬于自己的房間。當(dāng)代傳媒技術(shù)的發(fā)展提供了另一種可能性：遠(yuǎn)距離社交。尤其是在中國(guó)，本文開(kāi)頭描述的“無(wú)接觸生活”已經(jīng)是當(dāng)下很常見(jiàn)的生活狀態(tài)，當(dāng)我們?cè)诩?，打開(kāi)手機(jī)，背后就有一整套社會(huì)系統(tǒng)，涉及移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)、物流、社區(qū)電商、外賣(mài)平臺(tái)等，便足以維持這種不用出門(mén)的生活。

獨(dú)處久了，皮膚也會(huì)饑餓

我們追求個(gè)體的獨(dú)立，對(duì)邊界的尊重，也最終在現(xiàn)代城市和現(xiàn)代技術(shù)的狂歡中，通過(guò)將自我與他人的主動(dòng)隔離，獲得了安全感、邊界感，和夢(mèng)寐以求的個(gè)體自由。

那么代價(jià)是什么？

德國(guó)哲學(xué)家彼得·斯勞特戴克曾形容自己很喜歡晚上回<愛(ài)尬聊_百科大全>到空蕩蕩的公寓時(shí)的感覺(jué)，“空蕩蕩的公寓就像是上了年紀(jì)、不再會(huì)對(duì)你指責(zé)抱怨的伴侶”。他出門(mén)時(shí)總是留一盞燈，回家打開(kāi)門(mén)，會(huì)有一種有人盼著自己回來(lái)的感覺(jué)。

獨(dú)處久了，孤獨(dú)自然會(huì)找上門(mén)。這也可以解釋為什么人群越密集的城市，反而越容易成為孤獨(dú)者的集散地。我們可以用電子設(shè)備來(lái)抑制孤獨(dú)感，斯勞特戴克則是依靠增加電費(fèi)的支出，但本質(zhì)上都是異化的某種形式。我們以孤獨(dú)為代價(jià)換取“自由”，默默交出了建立親密關(guān)系的能力，失去了他人的擁抱和溫暖，最終淪為自己的孤島。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是問(wèn)題的終點(diǎn)。2020年的疫情讓民眾第一次遭遇大規(guī)模居家隔離，多家心理機(jī)構(gòu)曾發(fā)文警惕一種叫作“皮膚饑渴癥”的心理疾病。是的，皮膚也會(huì)感到饑餓。塔登在書(shū)中介紹了目前觸覺(jué)研究的成果，有益的皮膚接觸可以刺激孩子大腦發(fā)育，促進(jìn)海馬體的生長(zhǎng)，由此也影響記憶力和身體發(fā)育；身體接觸產(chǎn)生的刺激可以增強(qiáng)人的免疫系統(tǒng)；讓人愉悅的身體接觸能減小患抑郁癥的可能性；善意的觸摸能夠緩解恐懼感，特別是那些需要護(hù)理的老人。而長(zhǎng)期缺乏觸摸，可能導(dǎo)致多種負(fù)面影響，包括攻擊性行為、言語(yǔ)和交流障礙、自尊心降低以及焦慮、抑郁、自殘行為和飲食失調(diào)增加，甚至青少年可能會(huì)增加暴力傾向。

社交網(wǎng)絡(luò)上頻繁的人際互動(dòng)，并不能治療人們的孤獨(dú)，相反會(huì)使人們覺(jué)得更加孤立。當(dāng)然，我們也許可以通過(guò)養(yǎng)寵物來(lái)緩解，近些年來(lái)寵物的增多，并且多為狗或者貓這一類(lèi)有皮毛的動(dòng)物，這無(wú)疑也是觸摸需求的表現(xiàn)。2015年，德國(guó)登記在冊(cè)的寵物共3000萬(wàn)只，比2010年增加了700萬(wàn)。在國(guó)內(nèi)這一趨勢(shì)同樣明顯。我們總是以“好擼”作為對(duì)寵物的最高評(píng)價(jià)，也反映了我們將毛孩子作為觸摸替代品的傾向。

當(dāng)然，這也可以理解為另一種異化。

《自我決定的孤獨(dú)》一書(shū)，從社會(huì)學(xué)和情感研究切入，觸及當(dāng)代生活的現(xiàn)象與困境，一邊渴望著親近與溫暖，一邊希望避免存在的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)，在這個(gè)塔登稱(chēng)之為“無(wú)接觸社會(huì)”的當(dāng)下，是否會(huì)如項(xiàng)飆所擔(dān)心的，附近逐漸消失；而去身體化的媒體，讓我們不再面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人，我們是否會(huì)逐漸失去信任他人、與他人建立親密關(guān)系的能力。而這份當(dāng)代生活診斷書(shū)，將老齡化、單身社會(huì)、科技、人權(quán)等典型場(chǎng)景與社會(huì)運(yùn)行規(guī)則，入木三分地刻畫(huà)出來(lái)，提供新知同時(shí)又予以哲學(xué)啟示。

（原標(biāo)題：為什么有些人越來(lái)越不愿意出門(mén)了）

流程編輯：U022