新京報(bào) 消息，事情的經(jīng)過，人們都已熟悉——8月10日12點(diǎn)多，六個(gè)人在河北固安高新區(qū)永定河施救落水兒童，其中有兩人犧牲。

被提及最多的逝者，是在北京開羊蝎子火鍋店的41歲山東人欒留偉，各地的客人涌進(jìn)他的店鋪，照顧他留下的生意。另一位逝者少有人知道。鮮有的報(bào)道里，他被稱為“另一名群眾”“64歲的保安”，在河邊休息的時(shí)候救了人。

這位64歲的老人名叫趙金，住在河北固安縣的西北村。他年輕時(shí)參過軍，退役后務(wù)過農(nóng)，當(dāng)過村里的書記，也打過零工，忙碌了一輩子。這幾年，趙金在縣城里一家越野基地干活，確保騎越野摩托的游客的安全，工作瑣碎且辛苦。

出事那天是一周里最繁忙的周末。照計(jì)劃，趙金應(yīng)該騎著那輛綠色花紋的越野摩托，在車隊(duì)末尾，確保游客們跟上隊(duì)伍，返回基地。再忙一陣，兒子就要結(jié)婚了，他最大的心愿就要了結(jié)。

但他聽到了河里傳來的呼救聲，沖了過去，跳入水中。

8月16日，河北固安縣發(fā)布公示，擬確認(rèn)趙金等6人見義勇為行為。

事發(fā)水域附近。 新京報(bào)記者 左琳 攝

老趙，沒了

趙金家的門總是關(guān)著。

經(jīng)年累月，同村的人都見慣了——這家的主人不常在，白天，三口人早早外出打工，晚上又不知道什么時(shí)候才回來。

8月10日夜里10點(diǎn)多，那兩扇紅鐵門卻大敞著，屋外停滿了車，院里頭燈火通明，讓鄰居尤貴犯起嘀咕?！翱赡苁抢馅w家的兒子要結(jié)婚了?！彼?。

第二天，他見車還停在外面，院里的人卻都垂著頭，紅著眼?！袄馅w下水救人，沒了?！庇腥烁嬖V他。

尤貴不信，頭天早上7點(diǎn)多，他還聽見三輪車發(fā)動(dòng)的聲音，他知道，那是趙金出門了。

從8月9日晚上開始，妻子徐英就莫名心慌，這讓她騎車都毛躁起來，差點(diǎn)撞上人。但除此之外，無論怎么看，這都是再普通不過的一天。睡覺，早起做飯，招呼丈夫起床——她在縣城里干保潔，出門總比丈夫早，8月10日早上7點(diǎn)左右，徐英先離開了家。沒過多久，趙金也出了家門。

他的目的地是8公里外的越野基地，那是他工作的地方。一片空曠的草場上停著大大小小幾十輛越野摩托，他和同樣64歲的同事老張負(fù)責(zé)在一旁看護(hù)。有人來玩越野摩托，他們就負(fù)責(zé)教，等游客跑起來，他們就站在場地外，抻著脖子看，豎起耳朵聽，估摸著時(shí)間，確保安全。

“他管大車，我管小車，我們有活商量著干，相互幫襯著?！崩蠌堈f。他們定期檢修車輛，沒人的時(shí)候還要除草、打掃衛(wèi)生，一天下來，不論活多活少，工資都是150元。

常年在戶外，趙金皮膚黝黑，一米六五的個(gè)子，110斤，身體結(jié)實(shí)，走路說話都有勁兒。

周末和節(jié)假日通常是趙金最忙碌的時(shí)候。午飯總是吃得不規(guī)律，有時(shí)忙到下午一兩點(diǎn)，他就只能抱著冷盒飯，隨便對付一口。

趙金生前工作的越野基地。 新京報(bào)記者 左琳 攝

8月10日正是周六。臨近中午，越野基地里仍站滿游客，一支20人戶外越野車隊(duì)正準(zhǔn)備從基地出發(fā)。作為“押車人”，趙金騎車全程跟在隊(duì)伍最后，以免有人掉隊(duì)。

“這是老板派給趙金的活?！崩蠌堄浀茫?dāng)車隊(duì)浩浩蕩蕩出發(fā)時(shí)，還不到12點(diǎn)。按照計(jì)劃，他們會(huì)經(jīng)過碎石、跨過叢林、渡過河灘……全程往返10公里，耗時(shí)約40分鐘。老張估摸著，下午1點(diǎn)前車隊(duì)就能回來，還可以跟老趙一起吃口午飯。

老張自認(rèn)和老趙都不是膽大的人，“畢竟60多歲了，不會(huì)騎太快，最多也就每小時(shí)20公里，沒什么危險(xiǎn)。”每次出發(fā)，他們都會(huì)戴好頭盔，以免被岔出來的低矮樹枝刮傷，最大的麻煩就是飛濺的泥點(diǎn)會(huì)崩到雙腿上。

時(shí)針劃過“1”，還沒見人。一通電話打了進(jìn)來，是車隊(duì)教練。

“他說有人被淹了，讓趕快過去。”老張記得，老板掛斷電話，明顯慌了神，出門時(shí)還栽了一跤。他讓老張趕快找救生衣，騎上摩托跟著過去。

老張正要出發(fā)，一位慌張的女士喊住了他，開著導(dǎo)航，請他也載自己去事發(fā)地。后來他才知道，這是車隊(duì)游客欒留偉的妻子。

一路上，老張騎得飛快，大概10分鐘就到了現(xiàn)場，河灘上已經(jīng)站滿了消防員和警察，消息從警戒線后傳來：趙金和從北京來的游客欒留偉，一起下水救人，沒能上岸。還沒反應(yīng)過來，他就被人喊去，帶著剩下的游客返回基地，直到晚些時(shí)候，更確切的信息傳了回來：趙金沒了。

趙金家院子里的果樹。 新京報(bào)記者 左琳 攝

趙金去世的第二天，老張實(shí)在熬不住。他請了假，接連在家歇了好幾天，“坐著、躺著、玩著……就是不能想他，不然身體該壞了?！?/p>

他們一起工作三年，習(xí)慣了一起上下班的日子。起初，他們都在基地所處的公園做綠化，趙金是組長，帶著老張和其他十幾個(gè)組員從早忙到晚，一天要干滿9小時(shí)，養(yǎng)護(hù)近千畝的綠地。

合同到期后，趙金來到越野基地工作，老張另去他處。兩人還不怎么熟，也沒太多聯(lián)系，后來老張想找個(gè)活干，便想起了趙金，他給老趙打電話，對方一口應(yīng)承下來。2022年左右，他們在越野基地成了搭檔，關(guān)系也更親密。

老張知道趙金在永定河邊長大，水性好，年輕的時(shí)候還在河邊救過人。遇上酷暑，沒多少游客的時(shí)候，趙金就到公園附近一處河道扎個(gè)猛子游兩圈，水深七八米，他也不在乎。更多時(shí)候，兩人站在樹蔭下嘮嘮家常?！肮ぷ魍π量嗟?，但好在有個(gè)伴兒?！?/p>

趙金家里養(yǎng)著一條狗，阿黃，平時(shí)都會(huì)趴在門口，等一家三口依次回來。有時(shí)候下班，趙金會(huì)把老張請回家里，一起吃點(diǎn)炒菜，來碗面條。每次見趙金帶著老朋友來，阿黃都使勁搖尾巴。

8月10日那天夜里，阿黃不吃也不喝，遲遲不肯進(jìn)門。

小狗阿黃。 新京報(bào)記者 熊麗欣 攝

64歲，歇不住

趙金生前總是囑咐徐英，周末中午不用給他打電話，他忙，回不了家吃飯。趙金去世后，徐英忍不住想，如果那天自己打一個(gè)，是不是就不會(huì)出事了？

她反復(fù)看家里的監(jiān)控，8月10日那天，趙金穿了件深色的短袖上衣，是兒子買給他的，洗過太多次，已經(jīng)有些褪色。

那天還算晴朗，中午12點(diǎn)左右，車隊(duì)前半程結(jié)束，一行人來到終點(diǎn)附近的永定河小孫郭段岸邊歇息，準(zhǔn)備返程。車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)，岸邊有個(gè)女人突然大喊：“救命——”不遠(yuǎn)處，三個(gè)小孩和一個(gè)男人正漂在河面上掙扎。

欒留偉和趙金最快沖過去。他們先把三個(gè)小孩推到淺水區(qū)，另外四個(gè)人接力，把孩子們轉(zhuǎn)移到安全地帶。在欒留偉和趙金返回河里救那位成年男人時(shí)，體力不支，最終被水吞沒，沒了蹤影。

“原本那里水很淺?！崩蠌堈f，不是汛期的時(shí)候，有兩層沙灘和一層水，只到膝蓋，然而事發(fā)前一天剛下過雨，又是汛期，水漫上了第二層沙灘，已經(jīng)齊腰深，水流也又亂又急，更不用提更深處的水域。

目擊者拍下的那段視頻，是趙金最后的影像。模糊的畫面里，幾個(gè)人影在水里忽上忽下，很難分清哪位是他。

8月10日，永定河水域，趙金與其他五人合力救下3名孩子。 圖源：固安融媒

趙金留下的照片也不多，家里只有兩張。一張是兩三年前拍的證件照，另一張是今年春節(jié)前拍的，他穿著厚棉衣，架了一副金屬框老花鏡，面容和藹，頭發(fā)烏黑。

“這是染的?！眱鹤于w宏杰解釋，父親白頭發(fā)太多，自己勸他打理一下，顯得年輕，起初趙金還不情愿，后來嫌兒子手笨，總把染發(fā)膏弄在耳朵上，就時(shí)不時(shí)地自己動(dòng)手染。

在趙宏杰眼里，父親聰明也好學(xué)，至今還喜歡在空閑時(shí)讀讀歷史書。農(nóng)活、木工不在話下，越野摩托的維修和駕駛也一學(xué)就會(huì)。

1979年，只差幾分就考入大學(xué)的趙金參軍了。他格外珍惜這段經(jīng)歷，入伍時(shí)部隊(duì)發(fā)的雨衣、水壺，特別是一只黑色皮包，都被好好保留，后來重要的證件和文件也都被他仔細(xì)夾在包里，跟人聊天時(shí)，也總會(huì)提起自己曾經(jīng)是個(gè)工程兵。

也是參軍的緣故，他對自己嚴(yán)格，做事極致，被子必須疊得方方正正，自己慣用左手，寫得一手好字，對待兒子同樣嚴(yán)格。他要求趙宏杰一筆一畫把字練工整，哪怕每天只學(xué)一個(gè)。

當(dāng)年，團(tuán)長看中他，想讓他入黨、留在部隊(duì)，然而那時(shí)家里條件實(shí)在困難。1983年，趙金退伍回到老家務(wù)農(nóng)，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了徐英。

趙金生前一直保存著部隊(duì)發(fā)的皮包。 新京報(bào)記者 左琳 攝

徐英第一次見趙金時(shí)，對方穿著一身軍裝，“看著就精神。”趙金勤勞，有時(shí)在家用沙子炒好花生，自行車一邊拴一個(gè)大口袋，騎去北京賣。1995年左右，家里還在種桃樹，夫妻倆顧不上孩子，下午摘完大桃，馬上趕去40多公里外的北京新發(fā)地市場賣。一路上三蹦子“嗡嗡嗡”地響，深夜回家，第二天接著干活，徐英覺得生活挺有奔頭。

1997年，入黨后的趙金成了村干部，2003年到2008年，他又成了村支書。后來在家務(wù)農(nóng)、打工，買了一輛帶棚的藍(lán)色三輪車，后面車斗可以拉貨，遇上雨雪也能出行，他一直開到現(xiàn)在。操勞了大半輩子，2017年，57歲的趙金決定蓋個(gè)新房。

院子西邊的小屋，是趙金一磚一瓦親手蓋起來的，放著早年做木匠時(shí)的工具。北邊的主屋更加亮堂，入門客廳墻邊靠著三排沙發(fā)，上面的坐墊被整理得平整潔凈。房子建成后，他還特意在家擺了酒席，請親朋好友一起來慶祝。

主屋一側(cè)的小房間砌了炕，是趙金夫婦的臥室，另一側(cè)房間還沒有家具，那是趙金專門留給兒子、兒媳的新房。

兒子成家是趙金最大的心愿，準(zhǔn)兒媳到家里做客，他心里高興，今年2月，還跟朋友炫耀似地說，“孩子準(zhǔn)備結(jié)婚?！彼麖臎]跟誰紅過臉，為數(shù)不多的著急的時(shí)刻，就是催問兒子：“你倆到底怎么打算，現(xiàn)在也不說！”

“我原本準(zhǔn)備天涼一些就領(lǐng)證。”趙宏杰頓了許久，“有些事該做就做，不要等。”在一家人的計(jì)劃中，趙宏杰結(jié)婚后，那間房就會(huì)重新裝修，再添置一些家具。

蓋房、買車，家里外債欠了不少，趙金身上的擔(dān)子也更重?！八綍r(shí)也沒什么愛好，就想著賺錢?！崩蠌堈f。

2024年春節(jié)，趙金沒在家，跟著基地老板去北京房山工作，想著每天能多賺50塊錢。但他突然胃出血住院，那之后的一兩個(gè)月，身體就不如從前，說話有氣無力，只能在家休息。

“他歇不住?！壁w宏杰說，那一陣，父親憋得整天在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后來老板打電話來，他就又回去上班。

雖然眼睛花了，趙金從不覺得自己老了。閑下來的時(shí)候，他開著越野摩托，跟老張和老板去探索新路線，手機(jī)相冊里，還留存著煙花綻放的照片，以及基地客人們開著越野摩托飛馳而過的瞬間。

趙金。 受訪者供圖

“三哥”，人不賴

“這人不賴?！贝迕駛兌歼@樣評價(jià)趙金。

他從不占便宜。做綠化時(shí)，老板想按工人的人頭數(shù)給趙金提成，提成的錢就從工人的工資里扣，被趙金連連拒絕。“我父親說，工人的錢他不想掙，不想讓鄉(xiāng)親們戳自己的脊梁骨?！壁w宏杰在抽屜里找到一沓父親的開工記錄，每次出勤，趙金就在當(dāng)天那一欄打個(gè)對號，下雨不開工就打個(gè)叉，還會(huì)詳細(xì)標(biāo)記“上午沒什么活，就回來了”，到了月底結(jié)算工資，從不多拿。

西北村不大，因?yàn)樵诩依锱判欣先謇锶丝偤八叭纭被蛘摺袄先?，顯得親切。趙金有副熱心腸，無論誰喊幫忙，都答應(yīng)得痛快，遇上鄰居們辦紅白事，不用多說，他就主動(dòng)搭把手。早些年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親蓋房裝修，請不起工匠，趙金也上門幫著搬磚、上梁。

趙宏杰記得，自己還小的時(shí)候，村里有個(gè)無兒無女的“聾子”，少有人和他打交道，只有父親常幫他干干農(nóng)活，“聾子”也會(huì)提著地里的蔬菜來串門。

趙金下葬那天，家門前的巷子來了許多人。老張、附近村民、舊日戰(zhàn)友，都來悼念。二哥趙平?jīng)]來。知道弟弟去世那天，他就犯了高血壓，在醫(yī)院輸液。

家人們擔(dān)心徐英受不住，也不讓她送趙金。這些天，她每頓飯只能吃下一點(diǎn)饅頭。請了幾天假，在家把老伴兒的東西從衣柜里都拿了出來，收拾出幾大包新衣服和新鞋子。趙金節(jié)儉慣了，總穿舊衣服。徐英把新的都送了人，舊的燒掉。

唯獨(dú)一樣物件，徐英舍不得扔——一輛越野車模樣的小擺件，車體噴著紅漆，擺在臥室窗臺(tái)前的小桌上。那是幾個(gè)月前，趙金送她的禮物。

趙金送給老伴兒的越野車擺件。 新京報(bào)記者 熊麗欣 攝

平日里，妻子喜歡收藏些精致的小擺件、毛絨玩偶，趙金記在心里。偶爾，趙金還會(huì)騎著越野摩托，載妻子兜一圈。知道她膽子小，一直叮囑她，“害怕的時(shí)候就趕緊下來?！?/p>

徐英知道趙金下班晚，她希望老頭能早點(diǎn)回家，有時(shí)便故意誆他：“我今天回來晚，等你早點(diǎn)回家做飯?！睂Ψ酱饝?yīng)下來：“放心吧?！钡搅税恚煊磿r(shí)回了家，趙金果然端上一鍋燉雞肉?！鞍パ?，肉燉熟了，真不錯(cuò)?！毙煊㈤_玩笑。

實(shí)際上，趙金的廚藝不錯(cuò)，是家里公認(rèn)做飯最好吃的人。近兩年，他還學(xué)會(huì)了從短視頻平臺(tái)上下載做菜視頻。閑在家里的時(shí)候，他就跟著視頻搗鼓新菜式。酸菜豬肉燉粉條是他最拿手的。

吃過晚飯，趙金就會(huì)搬出一把木制搖椅，一家人坐在客廳，準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播。早些年當(dāng)村支書，讓他養(yǎng)成了看新聞的習(xí)慣。因?yàn)楫?dāng)過兵，他也喜歡看軍事欄目。

生前，趙金常坐在躺椅上看電視。 新京報(bào)記者 左琳 攝

趙金出事后，有網(wǎng)友對救人的過程有質(zhì)疑，趙金曾經(jīng)的戰(zhàn)友也來問趙宏杰，“為什么網(wǎng)上沒有你父親的消息？”趙宏杰希望父親沒有白白犧牲，便發(fā)了一條短視頻，配上父親那張唯一的證件照和救人視頻片段，鄭重介紹：“趙金，河北省廊坊市固安縣宮村鎮(zhèn)西北村人，在永定河見義勇為犧牲的，救起來三個(gè)小孩，希望大家不要游野泳！”

這之后，趙宏杰也記不得有多少人來家里拜訪過。熟悉的、陌生的，從四面八方趕來。他們提著米面糧油敲門探望，有人悄悄在門口鞠躬，往門縫里塞錢。趙宏杰向他們道謝，也一個(gè)勁兒拒絕這些慰問品和慰問金：“還是希望大家把這些留給更需要幫助的人?！?/p>

更多的時(shí)候，家里一片寂靜。

徐英和趙宏杰坐在空曠的客廳，亮著一盞燈。幾十分鐘里，趙宏杰能抽三四根煙，不停用手搓著臉。

院子里栽了幾棵果樹，澆水、施肥，往年都是趙金在照料。去年秋天，一棵樹長出幾十個(gè)柿子，他高興壞了。

今年，柿子樹沒結(jié)一顆果子。

原標(biāo)題：逝者 | 64歲的農(nóng)民老趙，與北京火鍋店老板一起下河救人

編輯：周自力責(zé)編：廖異審核：馮飛