網(wǎng)飛最近出演了一部關(guān)于精神病患者的高評(píng)分原創(chuàng)劇。名字挺溫柔的：《雖然是精神病但沒(méi)關(guān)系》(沒(méi)事也沒(méi)事)。

時(shí)隔五年復(fù)出的金秀賢(剛泰飾)在這部劇中飾演一名在精神病院工作的護(hù)工。他遇到了一個(gè)有反社會(huì)人格的童書(shū)作家，開(kāi)始了一段“情感治愈”的旅程。

作為故事發(fā)生的主要地點(diǎn)之一，——，剛泰工作的地方，與醫(yī)院無(wú)關(guān)，也展現(xiàn)了一些精神病院的內(nèi)部。

比如周?chē)鷷?huì)有很多行為怪異的患者。

對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，旁若無(wú)人的唱歌，或者感覺(jué)每個(gè)角落都在被監(jiān)視，都是在監(jiān)視ta:

他們可能沒(méi)有行動(dòng)自由。

病房關(guān)著，窗戶(hù)也鎖著。如果你生病了，你可能會(huì)被放在床上，并服用鎮(zhèn)靜劑。

病人拒絕吃藥。他們練習(xí)各種藏藥絕技(比如假裝把藥射到嘴里，實(shí)際藏在手指里)，每天和醫(yī)生護(hù)士斗智斗勇：

影視劇和小說(shuō)為我們提供了夸張想象的基石。

對(duì)于“精神病院”，普通人總是有很多想象和誤解。許多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)嚴(yán)重到需要住院的“精神疾病”。情況一定很糟糕。

真正的精神病院是什么樣的？

其實(shí)很多心理比較單純的心理咨詢(xún)師，出于工作需要，都在精神病院待過(guò)一段時(shí)間。

我們聯(lián)系了、和周，和他們聊了聊咨詢(xún)師眼中真實(shí)的精神病院生活。

病人的隱私被模糊了。

去精神病院對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是一次“田野調(diào)查”。

我想知道我不知道的。一個(gè)人怎么會(huì)變成那樣？那些書(shū)上寫(xiě)的癥狀在現(xiàn)實(shí)中是怎么出現(xiàn)的？再大一點(diǎn)，可以高密度地看到那里人類(lèi)的苦難。

那段時(shí)間精神病院就像“另一個(gè)世界的9又3/4站”，我沖過(guò)去，然后我就來(lái)到<愛(ài)尬聊_百科全書(shū)>了一個(gè)神奇的世界。

林吟3354號(hào)，2018年夏天，回龍觀醫(yī)院

提到精神病院，普通人可能會(huì)想到一個(gè)可怕的符號(hào)。

去回龍觀之前，我也聽(tīng)到了很多傳聞。比如不能站在空地上，就必須背靠著墻，保證前面有人能看到你，防止病人突然沖過(guò)去。

但畢竟我是學(xué)心理咨詢(xún)的。我對(duì)這些東西比較感興趣，時(shí)間也比較充裕，所以去過(guò)開(kāi)放式病房和封閉式病房。

精神病醫(yī)院病房分為封閉式病房和開(kāi)放式病房。開(kāi)放式病房的管理要寬松得多。患者意識(shí)比較清醒，家屬可以陪護(hù)?；颊呖梢栽诓》?jī)?nèi)自由活動(dòng)和使用手機(jī)、電腦，需要在醫(yī)生允許的情況下外出辦事，與我們平時(shí)所了解的綜合醫(yī)院的病房基本相同。

封閉式病房，住著重癥精神病人。

在那里，每個(gè)病房都有多帶帶的大門(mén)，24小時(shí)鎖著。工作人員進(jìn)出病房時(shí)應(yīng)立即上鎖并再次檢查。病房的大門(mén)就像一條生死線，醫(yī)護(hù)人員會(huì)對(duì)病人接近大門(mén)的意圖或行為特別敏感和警惕，因?yàn)橄耜J大門(mén)這樣的事情確實(shí)時(shí)有發(fā)生。

封閉式病房的病人一般更嚴(yán)重。我對(duì)他們的第一印象真的是“好不好”。

在晨間查房時(shí)，你會(huì)看到發(fā)作期的病人邊跳舞邊唱《一草一木》；還有人打旁邊的床，對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)。每個(gè)人都沉浸在自己的世界里.有的人20多歲就開(kāi)始生病，現(xiàn)在可能已經(jīng)四五十歲了。

在第一周，他們突然襲擊的場(chǎng)景會(huì)給我很大的情感沖擊。有時(shí)候病人控制不了自己，需要護(hù)士把他綁在床上。

人家不想傷害他，但是又怕自己被傷害，你知道嗎？這確實(shí)是一個(gè)“沖突”的場(chǎng)景，盡管他沒(méi)有與任何人對(duì)抗。

去男病房更嚇人，因?yàn)槟胁》坷锒际羌澥俊?

然而，在熟悉了病人之后，有跡象表明任何人都即將發(fā)作。比如你說(shuō)話(huà)有點(diǎn)迷糊，跑進(jìn)跑出——，他們說(shuō)“XX又不好了”。他們用的專(zhuān)業(yè)詞是“壞”。

聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔?，但醫(yī)生比較冷靜。后來(lái)呆了很久，也就淡定了。

除了生病的病人，我不會(huì)太害怕他們。我可以和任何有意識(shí)，能正常說(shuō)話(huà)的人說(shuō)話(huà)。

其實(shí)只是很普通的聊天。聽(tīng)聽(tīng)他們的喜怒哀樂(lè)，或者吐槽一下父母。哪怕此刻他的心情稍微好了一點(diǎn)，也是很可貴的。

　我剛到病區(qū)時(shí)，曾經(jīng)很楞的問(wèn)過(guò)醫(yī)生“用什么標(biāo)準(zhǔn)判斷要不要把病人捆起來(lái)”，當(dāng)即被醫(yī)生嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)“注意你的用詞。這不是捆，而是保護(hù)”。

　　我作為心理咨詢(xún)師，覺(jué)得挺難受、也挺難以處理的一個(gè)部分，是患者在病房里那種孤獨(dú)的狀態(tài)。

　　你看現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代了，也不能讓他們把手機(jī)帶進(jìn)去。一個(gè)病房里60個(gè)病人，只有1個(gè)公共電話(huà)，每天中午輪流排隊(duì)打，每個(gè)人只能打三分鐘。整體就是一個(gè)非常單調(diào)枯燥、與世隔絕的生活。

　　關(guān)系、陪伴對(duì)康復(fù)是很重要的因素。但在封閉病房的環(huán)境下，這是兩難的事情。

　　有時(shí)候，精神病真的是另一種意義上的“絕癥”，就是一種生活的絕望感覺(jué)。他們可能會(huì)反復(fù)發(fā)作，帶病生活。

　　說(shuō)一句莊嚴(yán)的話(huà)，人最寶貴的就是相信有希望。在困境面前，你通過(guò)所做的每一個(gè)選擇來(lái)定義自己是什么樣的人。我覺(jué)得，Possibility這個(gè)詞太美麗了。沒(méi)有可能性，是對(duì)一個(gè)人最大的審判。

　　去精神病院的病人，其實(shí)已經(jīng)不在我們的工作范圍了。對(duì)于處在發(fā)作期的病人，心理咨詢(xún)很難有什么實(shí)際幫助。

　　所以我其實(shí)很感謝最開(kāi)始告知我們：這是個(gè)見(jiàn)習(xí)，不是實(shí)習(xí)，不是要求你來(lái)做些什么，你也做不了些什么，定位非常明確。我覺(jué)得這對(duì)心理咨詢(xún)師的職業(yè)是一個(gè)很大的保護(hù)。

　　——岳也，2012年夏天，北京安定醫(yī)院

　　去精神病院見(jiàn)習(xí)，是北大心理系研究生的受訓(xùn)項(xiàng)目。2012年暑假，我剛剛讀完研一，就和其他3個(gè)同學(xué)一起，像個(gè)小分隊(duì)一樣去了安定醫(yī)院。

　　8年前，我覺(jué)得精神病院人好多，床位也很有限。

　　安定沒(méi)有回龍觀那么大，環(huán)境也比較老式，是那種綠色的墻和鐵門(mén)。醫(yī)院里按照不同的嚴(yán)重程度和診斷分了十幾個(gè)病房，一些社會(huì)功能好的病房不封閉，一些是封閉（也就是進(jìn)出上鎖）的。

　　在病區(qū)印象很深的患者，是個(gè)有性創(chuàng)傷的年輕女性。

　　她總是講很多鬼怪故事，告訴我們魔鬼昨天又對(duì)她做了什么，“我被魔鬼控制了、我被魔鬼侵犯了”！還有非常多的強(qiáng)迫癥狀。

　　我當(dāng)時(shí)很被觸動(dòng)的是，她遭遇過(guò)事實(shí)上的性侵和家暴，包括父母的早期分離。

　　她的語(yǔ)言體系雖然難以理解，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些奇怪的語(yǔ)言表達(dá)跟情感狀態(tài)是匹配的。那樣的病人，通常是因?yàn)榻?jīng)過(guò)非常深的創(chuàng)傷，讓生活太難以承受和維持了。

　　在整個(gè)見(jiàn)習(xí)期間，讓我感覺(jué)非常震撼的，是醫(yī)生的快速診斷能力。

　　跟患者聊天的時(shí)候，醫(yī)生會(huì)進(jìn)入到他們的故事里，使用他們所用的語(yǔ)言。比如問(wèn)一個(gè)妄想的病人：“你昨晚又見(jiàn)到了誰(shuí)”？問(wèn)的時(shí)候好像云淡風(fēng)輕，問(wèn)題都非常簡(jiǎn)單，但他們可以馬上從中評(píng)估出病人的狀態(tài)。

　　還有他們對(duì)待病人的方式。

　　好多年前，有個(gè)青春期的躁狂癥病人，她喜歡上一個(gè)特別帥的醫(yī)生，然后會(huì)對(duì)醫(yī)生有很多性的表達(dá)，比如直接過(guò)去要抱醫(yī)生之類(lèi)。她這個(gè)行為，其實(shí)會(huì)被很多其他的病人取笑。

　　我記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生是抓住了她的雙手，沒(méi)有讓她真的抱上來(lái)，比較溫柔拒絕了她，沒(méi)有羞辱的那種感覺(jué)。對(duì)，又溫柔又有邊界，然后使用病人的語(yǔ)言跟她回應(yīng)。我會(huì)記得那種感受，是特別溫柔的。

　　病人的表現(xiàn)真是豐富多彩。他們跟一般的來(lái)訪有區(qū)別，但不會(huì)像我之前想的那樣好像一個(gè)鴻溝、正常人和非正常人的那種區(qū)別。不是，他們有點(diǎn)像一個(gè)連續(xù)譜，其實(shí)每個(gè)人都是一個(gè)連續(xù)譜。

　　從這個(gè)角度看，當(dāng)他們出現(xiàn)癥狀的時(shí)候，只不過(guò)是離正態(tài)分布偏離了一點(diǎn)點(diǎn)。我覺(jué)得人的復(fù)雜性這件事情，真不是你的標(biāo)準(zhǔn)能夠概括。

　　——周正朗，2018年夏天，北京回龍觀醫(yī)院

　　我是自己跟醫(yī)院約的見(jiàn)習(xí)。因?yàn)樵诔蔀樽稍?xún)師的過(guò)程中，其實(shí)有一些困惑。

　　當(dāng)時(shí)我還是很新的新手，會(huì)接到一些來(lái)訪者有精神科診斷。所以我好奇，他們?cè)谑裁辞闆r下需要得到一個(gè)診斷？他們?cè)诰癫≡簳?huì)受到什么待遇？雖然我所接受的培訓(xùn)會(huì)提到這一塊，但是教的很理論。

　　我不知道你有沒(méi)有去過(guò)回龍觀醫(yī)院。他們有個(gè)院子，感覺(jué)特別老派，有那種80年代的老單位的感覺(jué)。

　　剛一進(jìn)去，其實(shí)氣氛特別祥和。一個(gè)小花圃，然后旁邊是有點(diǎn)老式的樓。有一些病房是封閉的，病人只能在固定時(shí)間出來(lái)活動(dòng)，三三兩兩的。

　　我去的是開(kāi)放病房，接觸的是成人和青少年的神經(jīng)癥病人。如果不是穿著病服的話(huà)，他們看上去其實(shí)和普通人差不多。

　　我對(duì)一個(gè)有躁郁癥的孩子印象很深。她長(zhǎng)得好看，有點(diǎn)像《隱秘的角落》里的普普。有天早上她突然情緒崩潰，說(shuō)想要出院，然后瘋狂地哭。

　　可能是因?yàn)樽稍?xún)師接的來(lái)訪，一般都呈現(xiàn)出社會(huì)功能比較好的樣子。跟他們的交流，會(huì)隨著一對(duì)一的探索，慢慢呈現(xiàn)出情感的流露。那不是一個(gè)很突然的過(guò)程。

　　而那個(gè)小女孩的崩潰是突然的，沒(méi)有任何征兆（可能是因?yàn)槲覍?duì)她沒(méi)有深入了解）。跟平常熱情開(kāi)朗、呼朋引伴的樣子反差也實(shí)在很大。

　　另外，雖然醫(yī)生對(duì)于病人都有一些職業(yè)化的套路，但其實(shí)都是關(guān)心的。

　　有的時(shí)候，醫(yī)生看起來(lái)很冷漠，臉一板挺冷酷的，但我覺(jué)得他們是為了工作能夠持續(xù)進(jìn)行下去，才需要有一點(diǎn)冷漠的感覺(jué)。

　　早上門(mén)診量很大，病人情緒強(qiáng)度也大，許多人滔滔不絕。如果卷入的太多，對(duì)醫(yī)生來(lái)講是非常耗竭的事情。

　　病人能夠感覺(jué)到大夫的善意。一些病人因?yàn)樽〉臅r(shí)間長(zhǎng)，家屬、病人、醫(yī)生之間互相都很熟悉，經(jīng)常會(huì)進(jìn)行談話(huà)、溝通。雖然不算是非常嚴(yán)格的治療，但會(huì)覺(jué)得他們的家庭結(jié)構(gòu)里面的那些壓力，有了一個(gè)往外宣泄的出口。

　　我之前對(duì)有診斷的來(lái)訪有顧慮。因?yàn)橛行﹣?lái)訪的抑郁癥狀非常明顯，他已經(jīng)喪失對(duì)話(huà)的意愿，沉浸在情緒里頭重復(fù)說(shuō)一些螺旋話(huà)，甚至有輕生念頭。

　　這些人可能會(huì)循環(huán)地發(fā)病，如果沒(méi)有進(jìn)行任何藥物控制的話(huà)，每一次都可能會(huì)比上一次更嚴(yán)重。純靠咨詢(xún)師來(lái)打撈，壓力非常大。

　　但去了醫(yī)院以后就沒(méi)有這種感覺(jué)。他們跟一般的來(lái)訪有區(qū)別，但不是好像一個(gè)鴻溝一樣，正常人和非正常人的那種區(qū)別。

　　藥物可以從化學(xué)的角度幫到他，讓他更容易從談話(huà)治療中獲益。

　　“無(wú)力感”、“有限性”。每個(gè)受訪的咨詢(xún)師都提到了這些方面。

　　心理咨詢(xún)常說(shuō)，要轉(zhuǎn)化創(chuàng)傷、轉(zhuǎn)化苦難?！暗睦碜稍?xún)的來(lái)訪者常常是相對(duì)正常、有起碼的社會(huì)功能的。在人際和人格上一些問(wèn)題，我們都要花很長(zhǎng)的時(shí)間去轉(zhuǎn)化。但精神病院里的這些長(zhǎng)期、嚴(yán)重的苦難，你會(huì)覺(jué)得好難轉(zhuǎn)化，這些苦難就像一座山。”林蔭說(shuō)。

　　她覺(jué)得，對(duì)精神病人由來(lái)已久的“污名化”，也是一種對(duì)“無(wú)力”的反應(yīng)。人們害怕自己掉到界限的那邊，所以要強(qiáng)調(diào)我跟他們不一樣，作出二元對(duì)立的一種防御性反應(yīng)。

　　陶勇醫(yī)生最近有一段采訪很出名。他說(shuō)：

　　“很多時(shí)候我們是因?yàn)檎驹诮裉斓囊粋€(gè)衣食無(wú)憂(yōu)、生活安定、有穩(wěn)定生活保證的情況下，我們?nèi)ピu(píng)判別人是好是壞。而事實(shí)上我也經(jīng)常問(wèn)自己，如果有一天我也窮困潦倒，到了沒(méi)有任何生活來(lái)源的時(shí)候，我會(huì)廉者不受嗟來(lái)之食嗎？我覺(jué)得好像我也未必做到?！?/p>