成都商報(bào)-紅星新聞消息，27年前，在一樁殺人案中，河南太康縣五里廟村村民謝哲海被判為殺人兇手，蒙冤入獄22年，申訴26年，幾乎占據(jù)了他的半生。

去年年底再審被判無(wú)罪后，謝哲海向河南省高院申請(qǐng)國(guó)家賠償共計(jì)2067萬(wàn)余元，要求河南高院在媒體公開賠禮道歉、為其恢復(fù)名譽(yù)。2023年6月1日，河南高院立案受理謝哲海的國(guó)家賠償申請(qǐng)；6月15日，謝哲海在太康縣人民法院聽取意見。

↑謝哲海

從弱冠之年到年過(guò)半百，謝哲海青絲變白發(fā)，額頭、眼角多了幾道深深的皺紋。這個(gè)家也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。入獄期間，原本打算結(jié)婚的女朋友等了他4年后嫁與他人；重回村莊那天，看著年久失修的老宅屋頂殘缺，滿院荒草萋萋，連村里的水泥路都顯得那么陌生；在拿到無(wú)罪判決書一周后，謝哲海的父親因病去世。

出獄5年，謝哲海邊申訴邊打工，組建了自己的一家三口，對(duì)象、孩子成了他的精神支柱，只是生活拮據(jù)。他希望拿到國(guó)家賠償后翻修老宅，給孩子交學(xué)費(fèi)，他發(fā)現(xiàn)自己的生活重新開始有了盼頭。

1

“倒霉事”帶來(lái)的一場(chǎng)牢獄之災(zāi)

謝哲海從磚洞取出鑰匙，門“咯吱”一聲被推開，農(nóng)具及一些老物件散布在房間各個(gè)角落，正對(duì)著的柜子上擺放著爺爺和父親的照片，已蒙上厚厚灰塵。早幾年，謝哲海和哥哥爬到房頂蓋了層塑料布，用來(lái)應(yīng)對(duì)暴雨季節(jié)漏水，屋內(nèi)同樣有一塊塑料布懸在床上方，用來(lái)兜住屋頂?shù)袈涞哪嗤痢?/p>

半年前父親去世后，位于河南太康縣五里廟村的老宅便無(wú)人居住。出獄后，經(jīng)過(guò)哥哥的細(xì)心添置，謝哲海在侄子的閑置房里組建了自己的三口之家。90歲的老母親偶爾過(guò)來(lái)老宅做飯，謝哲海習(xí)慣學(xué)著父親的樣子，躺在搖椅上發(fā)呆。

↑謝哲海坐在老宅的椅子上

22年的牢獄之災(zāi)恍如隔世，只是身體的病痛和眼前的驟變總會(huì)在不經(jīng)意間提醒他。那年事發(fā)前，謝哲海在廣州東莞一家電子廠打工，奶奶忌日快到了，他請(qǐng)了一個(gè)星期的假回老家掃墓?！敖Y(jié)果就碰上了這件倒霉事”，每每提及這樁令他蒙冤入獄22年的案子，謝哲海總是用“倒霉事”代指那天所發(fā)生的一切。

謝哲海回憶，1996年5月30日上午，他在王大營(yíng)村與王高升還有幾個(gè)朋友喝酒，晚飯過(guò)后，便和朋友一同去戲場(chǎng)看戲。謝哲海記得，每年隔壁王大營(yíng)村都會(huì)有廟會(huì)唱戲，一連唱好幾<愛尬聊_知識(shí)大全>天，是當(dāng)?shù)刈顭狒[的時(shí)候?？磻蛑型荆x哲?？诳?，去不遠(yuǎn)處的王高升家喝水，喝完便躺下和王高升一起睡了。后來(lái)聽到有人吵架，鄰居們叫醒他們一起前去查看，隨后得知村里發(fā)生了命案。誰(shuí)料第二天一早，派出所的人到謝哲海家里帶走了他，謝哲海說(shuō)他當(dāng)時(shí)正在廚房準(zhǔn)備吃早飯，隨手拿了一個(gè)饅頭、夾了一把咸菜就跟著走了。

在原河南省周口地區(qū)中級(jí)人民法院的一審判決書中，這樣描述1996年5月30日這晚發(fā)生的命案：夜十二時(shí)許，謝哲海在太康縣王大營(yíng)村外小路上，攔截看戲回家的女青年王某，欲行強(qiáng)奸，遭到王某的反抗，謝哲海就持壓井桿照王某頭部猛擊數(shù)下，又朝王某大腿根部搗一下，照胸部搗一下，致使王某當(dāng)場(chǎng)暈倒在地，經(jīng)檢驗(yàn)系顱腦損傷而死亡。

謝哲海告訴紅星新聞，當(dāng)時(shí)他有正準(zhǔn)備談婚論嫁的女朋友，定不會(huì)干這種事情，況且他也并不認(rèn)識(shí)死者。死者王某的弟弟比他大一兩歲，以前王某的弟弟上學(xué)時(shí)，必經(jīng)謝哲海老宅前面那條路，一來(lái)二去，兩人就相識(shí)，不算朋友，只是點(diǎn)頭之交。但是對(duì)他的姐姐，謝哲海更是從來(lái)沒見過(guò)，也沒打過(guò)交道。

謝哲海稱，當(dāng)時(shí)自己被刑訊逼供，熬了幾天幾夜，可是口供對(duì)不上，“他們問(wèn)我作案兇器放哪了，我一會(huì)說(shuō)兄弟家，一會(huì)說(shuō)埋起來(lái)了，他們?nèi)ネ跊]找到，事情不是我做的，我根本就不知道在哪，全是瞎編的?！?/p>

2000年2月29日，河南省周口中院判處謝哲海無(wú)期徒刑。2018年9月，謝哲海減刑出獄。

2

獄中花3年時(shí)間親手寫下第一封申訴信

謝哲海黑黑的臉膛泛著亮光，和人交談時(shí)會(huì)搓手掩飾自己的局促，他的指尖透著微微的黑，那是長(zhǎng)期被煙熏過(guò)的痕跡。

↑謝哲海站在破舊不堪的老宅前

謝哲海在監(jiān)獄學(xué)會(huì)了抽煙。2002年2月，謝哲海被送至河南省豫東監(jiān)獄服刑，后轉(zhuǎn)至遼寧省凌源第五監(jiān)獄，直至2018年9月出獄。監(jiān)獄里有小賣部，他一次買一條煙，每天勞動(dòng)結(jié)束回到宿舍，他會(huì)拿出一根煙，邊翻看著家里人送來(lái)的照片和信件。謝哲海告訴紅星新聞，在監(jiān)獄里那么多年，能堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)樗睦镉幸环N信仰，“我沒有辦這個(gè)事情，我必須得活著出去。”

謝哲海寫下第一份申訴信花了3年的時(shí)間。謝哲海是文盲，小學(xué)只上了幾個(gè)月，于是他請(qǐng)獄友替他寫信反映情況。后來(lái)他覺得別人寫的不能完全表達(dá)自己的意思，“我心里想說(shuō)的別人寫不出來(lái)?！彼I了字帖，在監(jiān)獄里認(rèn)真上課，從聲母韻母開始認(rèn)字，直到3年后才親手寫下第一封申訴信。后來(lái)寫申訴狀和給家里人寫信，成了他牢獄生活里的精神寄托。

有一年家里親戚來(lái)探監(jiān)，謝哲海才從別人口中得知，女朋友等了自己4年沒嫁人。他們兩人經(jīng)親戚介紹認(rèn)識(shí)，在廣東打工時(shí)萌生情愫，當(dāng)時(shí)在一起一年多，要是不出“倒霉事”，他們準(zhǔn)備下次回老家商討結(jié)婚事宜，“這‘倒霉事’一出，讓她等了我4年?！?/p>

當(dāng)時(shí)，謝哲海給親戚說(shuō)，讓她別再等了，“等成了老太太我也出不去?！逼鋵?shí)謝哲海一直想當(dāng)面對(duì)她說(shuō)，感謝她當(dāng)年的這份信任?！俺霆z后我和她也沒聯(lián)系過(guò)，其實(shí)，我也想見見她，不是說(shuō)奔著破壞她的家庭，她的孩子馬上都要結(jié)婚了，我們也各自成家?！敝x哲海始終沒去見她也有自己的顧慮，萬(wàn)一讓對(duì)方家人和村里人誤會(huì)，可能會(huì)給女方帶來(lái)麻煩，他覺得沒這個(gè)必要。

謝哲海現(xiàn)在的對(duì)象性子內(nèi)斂溫和，打點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用，一天賺十幾塊錢。他們是打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，對(duì)方也是河南人。謝哲海對(duì)象告訴紅星新聞，她離過(guò)婚，有一個(gè)5歲多的孩子。和謝哲海在一起后的某天晚上，她發(fā)現(xiàn)謝哲海發(fā)癔癥，愛說(shuō)夢(mèng)話，就問(wèn)謝哲海怎么了，才知道他曾經(jīng)坐過(guò)牢，有心結(jié)，“我支持他去申訴，知道他是冤枉的，要是真的做了這事，他就出不來(lái)了?！?/p>

在一起一年后，原本說(shuō)話磕磕巴巴的謝哲海反應(yīng)比以前快了，“以前問(wèn)他一句話，他腦子發(fā)愣想很久?！敝x哲海對(duì)象說(shuō)，拿到判決書后，她心里覺得“亮堂堂的”，為謝哲海開心。

兩人相互依靠的日子里，謝哲海視她為精神支柱，覺得有了她自己才有了一個(gè)家，心疼她從不讓她下地干活，而且也特別喜歡小孩，“我有后了，日子也有盼頭了。”只是日子依舊拮據(jù)，孩子還有兩學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)沒有交，“一共兩千五百塊，為攢錢，平時(shí)我們新衣服都舍不得買?！?/p>

3

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)沒有謝哲海的腳印、指紋、血跡

偶爾在村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到王某的父親，謝哲海心里五味雜陳?！八畠喊缸诱嬲臍⑷藘词皱羞b法外，讓我替兇手背鍋蹲了20多年，我們兩個(gè)家庭都破壞完了，我是又恨又可憐他?！?/p>

↑河南太康縣五里廟村

出獄后，謝哲海在網(wǎng)上找到了曾代理過(guò)劉忠林等重大冤錯(cuò)案國(guó)家賠償?shù)那窦t律師。2019年5月，屈振紅在看過(guò)謝哲海寄的判決書、上訴狀等基礎(chǔ)材料后決定接手該案，一個(gè)主要原因是她從判決書確認(rèn)，最初周口市人民檢察院起訴時(shí)，法院曾以事實(shí)不清、證據(jù)不足退回檢察院；另一個(gè)原因是此事發(fā)生在1996年，于1999年判決，當(dāng)年若按照判決書的認(rèn)定，應(yīng)該判處死刑立即執(zhí)行的可能性較大，而本案只判了無(wú)期徒刑；三是如果謝哲海真是殺人犯，判無(wú)期徒刑應(yīng)該慶幸，而不是一直申訴。

2019年7月22日，屈振紅到河南高院查閱案件卷宗，與謝哲海約好在法院門口見面，這是申訴3年多的時(shí)間里，兩人的唯一一次會(huì)見。當(dāng)時(shí)先在門口吃了飯，謝哲海一口沒吃，屈振紅吃了點(diǎn)東西，結(jié)完賬后兩人就去法院閱卷。

讓屈振紅印象深刻的是，當(dāng)時(shí)法官簡(jiǎn)單問(wèn)了謝哲海一些問(wèn)題，包括之前有無(wú)流氓行徑，讓謝哲海覺得法官認(rèn)為人依舊是他殺的。屈振紅則告訴他，雖然還沒有來(lái)得及仔細(xì)看卷宗，但是她認(rèn)為沒有客觀證據(jù)證明人是他殺的，還是有可能改判無(wú)罪的。謝哲海聽完內(nèi)心激動(dòng)，與屈振紅在地鐵分開后就大哭了一場(chǎng)。

從鄭州到北京坐高鐵3個(gè)多小時(shí)，屈振紅在路上把卷宗又看了一遍，更加確信了該案證據(jù)不足。屈振紅表示，原審認(rèn)定的證據(jù)，無(wú)非就是謝哲海的5份有罪供述和間接的證人證言，可實(shí)際上這兩項(xiàng)都無(wú)法證明謝哲海殺人。“結(jié)合案卷我看出謝哲海是受到刑訊逼供之后做出的有罪供述，我認(rèn)為這個(gè)可能性非常大?！?/p>

屈振紅發(fā)現(xiàn)，從1996年5月31日謝哲海被帶走，到7月16日所有的偵查結(jié)束，筆錄顯示謝哲海一開始是不認(rèn)罪的，直到6月7日的凌晨，他才有了第一次有罪供述，后面反反復(fù)復(fù)一直翻供?！鞍妇砝锩妫覒岩傻男逃嵄乒┠軌?qū)?yīng)的就是公安機(jī)關(guān)出了一個(gè)破案報(bào)告，里邊說(shuō)的是6月6日對(duì)謝哲海進(jìn)行了強(qiáng)大的攻勢(shì)。而且，謝哲海多次表示‘承認(rèn)是死，不承認(rèn)也是死’?！?/p>

此外，證人證言里只有村民王某朋說(shuō)看到謝哲海穿著白襯衣往案發(fā)的方向走了，屈振紅表示那是一個(gè)孤證，“另外那天晚上的情景，我們認(rèn)為他是無(wú)法真正看清楚的，更無(wú)法確認(rèn)他看到的是謝哲海還是其他的人?！敝x哲海也表示，他從來(lái)沒穿過(guò)白襯衣，家中也沒有這樣一件衣服。

屈振紅稱，她提出該案是“先有證后有供”的觀點(diǎn)也被再審法院采納，寫進(jìn)了再審判決里?！氨热绗F(xiàn)場(chǎng)的兇器究竟是什么，謝哲海先說(shuō)用磚頭，后面又說(shuō)壓井桿，從案卷的時(shí)間順序來(lái)看，那時(shí)候已經(jīng)找到了壓井桿，所以我認(rèn)為是先有了證據(jù)，再讓謝哲海去編，前面編的不對(duì)，后面有這個(gè)東西之后再去編?！?/p>

此外，屈振紅認(rèn)為該案最大的疑點(diǎn)是現(xiàn)場(chǎng)沒有謝哲海的腳印、指紋、血跡，也沒有在謝哲海身上檢測(cè)出血跡，“現(xiàn)場(chǎng)的血跡噴射到了地上，我們覺得很可能會(huì)噴到他身上的，但是他的衣服、褲子上是沒有檢查出來(lái)的?！?/p>

4

他拿到無(wú)罪判決一周后，父親去世

種種疑點(diǎn)讓屈振紅相信謝哲海是無(wú)罪的，回北京后，屈振紅很快給法院寫了一篇非常詳細(xì)的辯護(hù)意見。2019年9月，河南省高院駁回了謝哲海的申訴。謝哲海沒有放棄，憑著在監(jiān)獄學(xué)到的電焊、踩縫紉機(jī)的本事，一邊打工等待消息，一邊繼續(xù)申訴遞交資料。5年間，他去過(guò)浙江、江蘇、北京，哪有打零工的活他就去哪，為了隨時(shí)能趕回河南準(zhǔn)備資料，他不敢進(jìn)廠簽正式工合同。

后來(lái)，謝哲海在廠里干臨時(shí)工，他租住的地方只能放下一張床。孩子放暑假了，他就接過(guò)來(lái)一塊住?？崾钛谉?，他花了幾十塊錢特意給孩子買了一個(gè)小風(fēng)扇。

2020年6月，謝哲海向最高法院第四巡回法庭再次遞交申訴狀；9月，河南省高院決定再審謝哲海案。2022年11月24日，該案在河南省高院開庭。

2022年11月28日，河南省高院作出終審判決，原判認(rèn)定謝哲海故意殺人的事實(shí)不清，證據(jù)不足。此外，本案還缺少認(rèn)定謝哲海故意殺人的客觀證據(jù)，除謝哲海的有罪供述外，沒有其他直接證據(jù)證明謝哲海實(shí)施了殺害死者的行為，間接證據(jù)亦不能形成完整的證據(jù)鏈條，法院宣判被告人謝哲海無(wú)罪。

謝哲海記得那天早上10點(diǎn)左右，有人通知他去聽判決，胡子還沒來(lái)及刮，他穿著睡衣就去了鄉(xiāng)政府辦公室的一間會(huì)議室。宣判無(wú)罪的時(shí)候，謝哲海放聲大哭，情緒激動(dòng)地暈了過(guò)去，身邊的工作人員將他扶住；王某的父親坐在謝哲海的左邊，扶著額頭，低下頭沒有說(shuō)話。

接到判決書后，謝哲海的第一件事就是去老宅，抱著躺在床上的父親放聲大哭，幾個(gè)哥哥和嫂子也哭了。那天夜晚漫長(zhǎng)，謝哲海舍不得睡覺，把判決書攤開看了一遍又一遍，一遍又一遍。后來(lái)，謝哲海去了奶奶和大姐的墳上，“我想告訴大姐，你弟弟沒殺人，你雖然不在了，我也要給你一個(gè)交代?！毕袷菍⑿拈g懸了多年的石頭放下，謝哲海父親一周后去世。

↑謝哲海端著父親的遺像

出獄后，謝哲海每年“農(nóng)忙時(shí)節(jié)”都要專門回家，收小麥種玉米。今年5月25日以來(lái)，河南出現(xiàn)持續(xù)陰雨天氣，嚴(yán)重影響了小麥正常成熟和收獲?！斑@個(gè)顏色不是去年的顏色了，有點(diǎn)烏?！敝x哲海捻開麥穗。

腳下這片埋著父親的麥田原本是哥哥的，謝哲海用自己的地?fù)Q過(guò)來(lái)了，他把對(duì)父親的思念揉進(jìn)了麥田里，一個(gè)人無(wú)事便來(lái)除雜草，靜坐許久，“這么多年沒盡上孝，埋到我地里，我隨時(shí)能回來(lái)看看他，心理上算是一種安慰?！敝x哲海說(shuō)。

判決無(wú)罪半年后，謝哲海向河南省高院申請(qǐng)國(guó)家賠償共計(jì)2067萬(wàn)余元，要求河南高院在媒體公開賠禮道歉、為其恢復(fù)名譽(yù)。2023年6月1日，河南高院立案受理謝哲海的國(guó)家賠償申請(qǐng)；6月15日，謝哲海在太康縣人民法院聽取意見。

“我想等賠償下來(lái)后把老宅翻修一邊，孩子拖欠的兩學(xué)期學(xué)費(fèi)交了，然后叫母親住到我家，我好好孝順?biāo)鸫a老爹在天之靈也知道我下了最大的努力在照顧母親。”謝哲海說(shuō)。

↑謝哲海走出塵煙

搶收麥子的時(shí)候到了，村里唯一一臺(tái)收割機(jī)駛過(guò)麥田，在齒輪翻滾中卷起秸稈粉塵。謝哲海跟在后面，收掉邊沿的麥穗，粉塵很快將他淹沒。太陽(yáng)西落拉長(zhǎng)樹影，他撥開麥子，走出塵煙。