近日，一部以大都市上海為背景，講述三個(gè)30歲女性的人生故事的女性電視劇《三十而已》熱播，引發(fā)了眾多話題和討論。就像我前幾期分析過(guò)的，在當(dāng)今“得姐者得天下”的影視娛樂(lè)市場(chǎng)，這部劇和《乘風(fēng)破浪的姐姐》一樣，抓住了“媽媽”最受關(guān)注的話題：3354個(gè)30歲女性的困境與焦慮。再加上其精良的制作、明快的節(jié)奏和敘事，這部劇成為本季爆款也就不足為奇了。

然而出乎我意料的是，這部劇在網(wǎng)上引爆的第一個(gè)關(guān)鍵詞不是“30”或者“女性”，而是一個(gè)離普通人非常遙遠(yuǎn)的東西——愛(ài)馬仕包。在眾多影視博主、博主、營(yíng)銷號(hào)的幫助下，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)空間開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的“愛(ài)馬仕素養(yǎng)”運(yùn)動(dòng)。這些圈子里的玩家對(duì)我們這樣的普通人要求六位數(shù)的頂級(jí)奢侈品，比如科普最丑的基礎(chǔ)款，并且用插圖仔細(xì)分析劇中各個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)的愛(ài)馬仕包3354。這是基本款，那是限量款，這是定制款。這是康康包，那是凱利包，這是喜馬拉雅柏金包；價(jià)值百萬(wàn)的包；這是普通皮革，那是鴕鳥(niǎo)皮，這是來(lái)自寶寶的鱷魚皮3354然后，順便告訴你愛(ài)馬仕的受歡迎程度，連匡威鞋都忍不住模仿。所謂的“配送”系統(tǒng)，把滯銷的商品拿去庫(kù)存，包裝得那么清新脫俗，不禁讓我這個(gè)貧民窟的姑娘大開(kāi)眼界。

在各種帖子中反復(fù)出現(xiàn)的富家女聚會(huì)的畫面，是編劇明確告訴觀眾的：你看，站在C位的妻子拿走了最貴的愛(ài)馬仕，其余的妻子按照各自攜帶的愛(ài)馬仕的價(jià)值從中間向兩邊依次排隊(duì)， 而女主則羞得偷偷把包藏在身后，因?yàn)樗粠Я艘粋€(gè)價(jià)值5萬(wàn)元的限量版香奈兒包，甚至因?yàn)樗龥](méi)有愛(ài)馬仕，她覺(jué)得不配被妻子們出現(xiàn)在畫面中。 最后，她在房間里。

在《三十而已》這個(gè)劇情中，女主顧佳因?yàn)樽约旱臒熁ü举Y金鏈出現(xiàn)問(wèn)題，急于打入所謂上海上流社會(huì)的富婆圈子，得到一個(gè)家里擁有三個(gè)主題公園的老婆，為自己的煙花開(kāi)辟出路，以解燃眉之急。不過(guò)，雖然編劇和導(dǎo)演確實(shí)刻意用這群富婆的虛偽和浮夸來(lái)襯托女主顧佳的韌性、機(jī)智和沉著，但在這個(gè)觀眾樂(lè)此不疲的故事里，從顧佳接觸這群所謂的上流太太的第一幕開(kāi)始，我就感受到了作為屏幕前觀眾的一種強(qiáng)烈的尷尬感和違和感。2020年的中國(guó)上海，這群自稱是圈子里朋友的女人，用老公的姓加一個(gè)老婆來(lái)稱呼對(duì)方。王夫人、李夫人、劉夫人、馬夫人神情恍惚，我仿佛穿越進(jìn)了一部民國(guó)劇，即將變成和易先生打麻將的。

坐下后，這群小姐們又開(kāi)始互相搖頭擺尾，用帶槍帶棍的剪刀剪開(kāi)昂貴的布料，一邊說(shuō)要給家里的狗做衣服，一邊偷偷的互相比較，互相擠兌?；秀遍g，我覺(jué)得自己仿佛穿越到了《甄嬛傳》年的皇后小劇場(chǎng)，看著皇后和華妃為了你的玉或者我的珍珠而激烈的爭(zhēng)斗。

隨后的情節(jié)圍繞著包變得更加神奇：顧佳在第一次聚會(huì)上被排擠和忽視，因?yàn)樗龥](méi)有愛(ài)馬仕包，所以她從痛苦的經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)，盡最大努力找到信任她的人。她以一輛車的價(jià)格買了一個(gè)罕見(jiàn)的愛(ài)馬仕包。緊接著，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，帶著包，顧佳的再次出場(chǎng)不再是第一次支支吾吾；拿著包，她大搖大擺走出電梯，整個(gè)走廊仿佛都是她的秀；有了包包，之前一直對(duì)她冷淡的女士們都突然變了臉，熱情地傳閱她的新包包，她終于不會(huì)在大合照里下崗了。

就像她買包的時(shí)候說(shuō)的，這個(gè)包是我進(jìn)入老婆圈子的敲門磚。于是，有了包，她終于被認(rèn)出來(lái)了，終于她為家里拉生意的目的也順利實(shí)現(xiàn)了。原來(lái)江湖上“包治百病”的說(shuō)法是真的！美劇《欲望都市》中的那句名言也是如此：“愛(ài)馬仕與風(fēng)格氣質(zhì)無(wú)關(guān)。當(dāng)我背著她時(shí)，我知道我在仕途上已經(jīng)成功了”。

嗯.你相信嗎？我怕這雖然只是電視劇夸張的藝術(shù)過(guò)程，但真的會(huì)有很多人相信。不知道有多少女生在人生目標(biāo)中劃掉了香奈兒，在夢(mèng)里換成了愛(ài)馬仕，又有多少男生會(huì)相信女神只要手里一個(gè)愛(ài)馬仕就會(huì)撲向自己的懷抱。

奢侈品，顧名思義，是社會(huì)上擁有大量財(cái)富的少數(shù)人的日常消費(fèi)品。就像做皇家馬具生意起家的愛(ài)馬仕，一直把客戶定位為所謂的老錢。然而具有諷刺意味的是，所謂的老錢專屬品牌，卻是靠著新興國(guó)家急于證明自己的新錢的錢過(guò)日子。2019年，愛(ài)馬仕全年總銷售額達(dá)68.83億歐元，其中代表歐洲老市場(chǎng)傳統(tǒng)和貴族品味的大本營(yíng)法國(guó)只有8.67億元，而歐洲其他市場(chǎng)加起來(lái)也只有12億歐元，而包括中國(guó)在內(nèi)的亞太市場(chǎng)增長(zhǎng)了19.5%，達(dá)到345.5億歐元。

很多號(hào)稱服務(wù)于亞洲富人的歐洲奢侈品的鐮刀，早已從事業(yè)有成的中年人，伸向并不富裕的城市年輕人。目前，GUCCI的代言人是，LV的代言人是，而的代言人是坤。我們大概可以感覺(jué)到，這些奢侈品牌想要打動(dòng)的目標(biāo)客戶已經(jīng)不再是大叔大媽了。

為什么一個(gè)包包這么神奇？劇中的愛(ài)馬仕不是一個(gè)普通的包包，而是在幫助妻子們準(zhǔn)確找到自己的人，明確自己心中鄙視的鏈條中扮演著重要的角色。消費(fèi)主義和拜金主義

占據(jù)輿論高地的社會(huì)，可以隨身帶著展示出來(lái)的奢侈品，比如說(shuō)包包，名表、豪車成為了金錢這個(gè)一般等價(jià)物的等價(jià)物：奢侈品等于經(jīng)濟(jì)實(shí)力，經(jīng)濟(jì)實(shí)力等于社會(huì)地位，社會(huì)地位等于他人的尊重，他人的尊重等于自己的快樂(lè)，四舍五入就變成了“奢侈品等于快樂(lè)”——會(huì)有人告訴你，愛(ài)慕虛榮固然不對(duì)，但是為快樂(lè)買單難道錯(cuò)了嗎？是啊，到底是哪里錯(cuò)了呢？

　　正如凡勃侖在《有閑階級(jí)論》中寫道的那樣：“人們注意的，是物品所具有的浪費(fèi)性標(biāo)志，以及他們能夠提供的某種間接的或者歧視性的效用”——因?yàn)橄∪保哉滟F，因?yàn)檎滟F所以擁有的人也跟著造作起來(lái)。從這個(gè)角度上來(lái)看，《三十而已》里的那群新中國(guó)闊太太們手中傳看的愛(ài)馬仕和《潛伏》里民國(guó)官太太們小心翼翼品嘗的可口可樂(lè)，本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。

　　而另一方面，影視劇的編劇們也熱衷于給觀眾們畫一個(gè)餅，用一種符號(hào)化的新鮮玩意兒來(lái)告訴觀眾，看，這就是上流的生活。

　　但有趣的是，也許可能是我們的國(guó)家發(fā)展太過(guò)迅速，人民群眾消費(fèi)和眼界升級(jí)也過(guò)于迅速，那些曾經(jīng)在影視作品里描寫的“上流”在今天看來(lái)甚至有點(diǎn)兒好笑。比如說(shuō)《大腕兒》里北京最貴的豪宅法國(guó)設(shè)計(jì)師、英國(guó)管家、美國(guó)托兒所的公寓要價(jià)2萬(wàn)多人民幣一平米，這還是設(shè)定成神經(jīng)病臆想出來(lái)的。

　　《蝸居》里小貝鼓起所有勇氣給女友海藻買來(lái)的幸福的滋味是一個(gè)哈根達(dá)冰淇淋球。再往前，二十年前的文學(xué)作品描寫都市精致生活的白領(lǐng)會(huì)寫她們?cè)谵k公室喝雀巢三合一速溶咖啡，或是坐在肯德基坐的窗邊優(yōu)雅地吃漢堡……

　　從這個(gè)角度看，今天電視劇里人手一個(gè)的愛(ài)馬仕也許僅僅是這么多年影視劇里隨著人民生活水平提高的一次水漲船高的消費(fèi)升級(jí)，想想還是挺有趣的。至少這些有錢人可以在我們這些普通人面前“闊”得有理有據(jù)，使人信服，而不會(huì)像新版流星花園里的道明寺那樣，把炫富變成了給人民群眾增加自信的段子。

　　但是，另一方面近年來(lái)在一些都市劇中，尤其是以女性作為題材和受眾的作品也在無(wú)形中壯大著“拜物神教”和“拜富神教”：只要寫都市女性?shī)^斗就一定是掙扎在對(duì)物質(zhì)的無(wú)限渴望和能滿足自己物質(zhì)欲望的男性之間，比如《北京女子圖鑒》中明明打著都市女性?shī)^斗的旗號(hào)卻演變成了“北京男子收集圖鑒”，仿佛只要是寫大城市就一定得是物欲橫流、紙醉金迷，把小地方來(lái)的年輕女孩子迷得暈暈乎乎才算完；

　　只要寫到富人家的孩子就往往會(huì)渲染他們的神通廣大，無(wú)所不能，比如說(shuō)《歡樂(lè)頌》中的曲筱綃，一個(gè)暴發(fā)戶老板的女兒，前20多年都在不學(xué)無(wú)術(shù)渾渾噩噩，只要她一發(fā)愿要干出一番事業(yè)，立馬就能憑借她所謂“富人思維”“人脈手腕”混得風(fēng)生水起，談生意做項(xiàng)目擺平黑白兩道樣樣精通，就連原本一竅不通的知識(shí)都能很快學(xué)會(huì)。也許是作者對(duì)江浙滬民營(yíng)企業(yè)家這個(gè)群體有著一種莫名的憧憬和崇拜，但這種對(duì)于金錢萬(wàn)能、贏在階級(jí)就贏得一切的腦補(bǔ)很難不讓人覺(jué)得這是一種“皇帝的金鋤頭思維”，越<愛(ài)尬聊_百科詞條>是說(shuō)得天花亂墜就越容易露怯。

　　這些編劇一方面是寫上層上不去，只是用“皇帝金鋤頭耕”的精神孜孜不倦地為吃瓜群眾構(gòu)建一個(gè)手眼通天、人均霸道總裁的所謂上流社會(huì)；另一方面寫基層又下不來(lái)，農(nóng)村人、城市貧民的存在日益邊緣化，變成了配角、丑角，甚至有的創(chuàng)作者遵循所謂的“窮生奸計(jì)、富長(zhǎng)良心”的思維，不斷重復(fù)類似《歡樂(lè)頌》“樊勝美媽媽”《安家》“房似錦媽媽”這樣的城市白領(lǐng)的原生家庭都是些愚昧粗魯?shù)挠憘磉@樣的扁平設(shè)定。這也是沒(méi)有辦法的事情，時(shí)代變了，以今天大多數(shù)編劇的收入如果像上一個(gè)時(shí)代的體制內(nèi)編劇那樣花大量時(shí)間脫產(chǎn)沉淀在基層體驗(yàn)生活，那是會(huì)餓死的；同樣讓他們?nèi)ベI幾十萬(wàn)的包、上百萬(wàn)的表去混富豪階層可能餓死的速度會(huì)更快些。

　　那怎么辦？就只好先確定要寫幾個(gè)人物，根據(jù)受眾的定位給這些人物安好人設(shè)，然后到網(wǎng)上找帖子，把各種奇葩事各種矛盾沖突提煉出來(lái)，集中按在每個(gè)角色身上，保證他們能夠在幾十集的劇情里人人雞飛狗跳不得安生。最好再借鑒一些國(guó)外的東西，普通觀眾覺(jué)得新鮮的知識(shí)，打一個(gè)信息差。比如說(shuō)《三十而已》中把紐約曼哈頓闊太們的社交細(xì)節(jié)強(qiáng)行移植到了上海太太圈，為了體現(xiàn)所謂的old money還安排女主暴力科普了一下啥叫“正宗英式下午茶”。

　　這樣的劇情如果當(dāng)做消遣隨便看看倒也有趣，但如果你真的認(rèn)為你說(shuō)生活的2020年的中國(guó)存在一個(gè)用會(huì)不會(huì)喝“正宗英式下午茶”決定你是否被承認(rèn)的上流社會(huì)，并且希望通過(guò)學(xué)習(xí)貴族禮儀，購(gòu)買奢侈行頭來(lái)提升自己的所謂“階級(jí)”，那就比較糟糕了。說(shuō)到底，《三十而已》中圍繞愛(ài)馬仕的一串情節(jié)所輸出的，依然是當(dāng)下中國(guó)各個(gè)階層都在經(jīng)歷的身份焦慮和階級(jí)焦慮。

　　財(cái)富的積累和數(shù)十年對(duì)于物質(zhì)的追求讓處于基層的年輕人渴望著階級(jí)跨越的同時(shí)充滿了對(duì)階級(jí)固化，上升通道即將關(guān)閉的恐懼；衣食無(wú)憂已經(jīng)在都市立足的中產(chǎn)又不敢放慢你追我趕的腳步，生怕隨時(shí)可能到來(lái)的所謂的階級(jí)滑落；而已然在所謂“上層”占有一席之地的那批人又無(wú)時(shí)無(wú)刻不絞盡腦汁地從古今中外搜羅出一套物質(zhì)化的“貴族標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)定義自已，畢竟我們揮手告別腐朽的舊時(shí)代已經(jīng)有了七十多年，就算你家按照家譜血統(tǒng)可以追溯到桃園三結(jié)義、皇帝戰(zhàn)蚩尤，中國(guó)也并不存在那種大家想象中的代代過(guò)著優(yōu)雅閑適的生活、穿著貂絨、聽(tīng)著編鐘演奏、喝著正宗英式下午茶的阿依土鱉伯爵——都是40年的狐貍，你咋就急著成一個(gè)千年的精呢？

　　當(dāng)然，我并不是針對(duì)《三十而立》這部劇，畢竟這部分情節(jié)也只是全篇非常微小的一部分，更多相關(guān)的討論我會(huì)在自己的個(gè)人號(hào)新之AKIRA中和大家聊一聊。希望再過(guò)40年，擁有愛(ài)馬仕的女孩和沒(méi)有愛(ài)馬仕的女孩依然可以坐在一起共敘姐妹情誼，希望再過(guò)40年，我們依然可以在中國(guó)，不以人們擁有的金錢而以人們對(duì)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)來(lái)評(píng)價(jià)他們的價(jià)值，諸君共勉，我們下期再見(jiàn)！